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पुरे एक युग के बाद 'बहती गंगा' का पुनप्रंकाशन दिल्ली के राधाकृष्ण 
प्रकाशन द्वारा किया जा रहा है! प्रथम प्रकाशन दिल्ली की ही एकै 


न ग्राते तो मैं कथमपि किसी प्रकाशक के पास न जाता और “बहती गंगा! 
ग्रभी तक 11:1۳ ही बनी रह जाती; कारणा, मैं यह मानता हूँ कि 
यदि लेखक के लिए प्रकाशक प्रावश्यक है तो प्रकाशक के लिए लेखक भी। 


, ` भतः लेखक ही प्रकाशक की -दरे-दोलत पर हाजिर होकर qui 1-7٤ 
` दस्तवस्ता लरजते पेरों और लड़खड़ाती ज़बान से ग्रपनी दरखास्त पेश . 


aa 


- एकिन संस्था ने किया था। दोनों बार श्री ओम्‌प्रकाश ही घटक रहे हैं । - 
मैं उनका कृतज्ञ है, इसलिए कि यदि वे स्वयं ही मुके खोजते हुए मेरे पास 


करे ? मुंझे इस एकांगी भ्राकषंण'भें तनिक भी रस नहीं मिलता और - 


पेशेवर लेखक न होने के कारण. भ्रपनी रह्तनाओं के प्रकाशनार्थ भी मैं 
ITT | | و‎ पर s 

'बहती गंगा! के प्रथम प्रकाशन का हिन्दी-जगत्‌ ने जैसा स्वागत किया 
भोर हिन्दो के श्रालोचकों ने जैसी अनुकूल प्रतिक्रिया प्रकट की, उसका 
कारण मेरी कला नहीं, मेरा सौभाग्य ही है; कारण, हिन्दी! में 87 


sfa को नहीं, कृतिकार को PRX की जाती है जिसमें ग्रपने विशेष गुट 


का सविशेष घ्यान रखा जाता ë मेरे संबंध में हिन्दी के ालोचक TY 


बंघी परिधि के बाहर गए, “गुट का' न रहते हुए मी मुझ नगण्य को उन्होने . 


“राजपंस्करण' का सम्मान प्रदान किया, इसके लिए. प्रनके प्रति जितनी 
57777577753551 hasi Collection. Digitized by eGangotri 
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| 
. उक्तं कृपालु भ्रालोचकों ने यह प्रश्‍न भी उठा रखा है कि 'वहती mm 
उपन्यास है भ्रथवा कहानी-संग्रह । इसका निर्णय भी वही करेंगे, उन्हीं का 
यह काम है, मेरा नहीं । मेरा निवेदन तो इतना ही है कि 'प्रिय-प्रवास' | 
झोर 'कामायनी' को महाकाव्य के चोखटे में 'फिट' किए बिना क्या उनका 
महत्व स्थापित नहीं किया जा सकता ? क्‍या कथा-साहित्य की 1351 | 
कहानी और उपन्यास तक ही सीमित हैं ? विधाएं साहित्य की जननी 
नहीं हैं; साहित्य ही विधाग्नों का जनक R | 
इस बार श्री झोमप्रकाशजी “बहती TTT का प्रकाशन बड़ी ही साज- 
सज्जा टेः साथ कर रहे हैं। इससे पुस्तक अधिक श्राकषंक भवषय ही हो 
जाएगी। . | 
— एक बार. उन सभी मित्रों को धन्यवाद देता हूँ जिन्होंने किसी भी 
प्रकार से इस रचना के प्रस्तुतीकरण में योग दिया है; जैसे श्री ۹۶ 
सिनहा और श्री रामनारायण ने सचमुच कोंच-कोंचकर यह रचना प्रस्तुत 
करने के लिए मुझे विवश किया था ux काशी नागरी प्रचारिणी सभा 
के प्रधान मन्त्री श्री सुधाकर पांडेय ने इसके gatara के लिए AT 
“प्रागा” नुमा तकाजों से मेरी नाकों दम कर दिया | सर्वाधिक तकाजे सवयं | 
श्रो ग्रोमप्रकाशजी ने किए | - 
अंत में यह निवेदन भी झ्रावदयक है कि गत पन्द्रह वर्षों में हिन्दी कथा- 
साहित्य ने बड़ी उन्नति को है--नई"कहानी, भ्र-कहानी Sx नए उपन्यास 
तथा भ्र-उपन्यास तक; THF कहानी भाज भी अपनी ही जगह पर है; 
जो भी परिवतंन हुआ हे उसकी कला में हो, क्योंकि तथ्य यही है“ 
qe है ww कहानी में 
शख्स की हो कि शरिसयत की हो । 


ज्ञानवापी, वाराणसी ga काशिकेय 
१६६७।. 
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` TITSU गणपति जगबन्दन 


श्रीगणेशाय नमः करते हुए विनय-पत्रिका सें जिस समय Terî 
Ñ तुलसीदास ने 'गाइए गणपति जगवन्दन' लिखा उस समय उन्हें 
यह कल्पना तक न थी किं 'गणपति' की यह वन्दना किसी राज- 
वंश के संस्थापक के यहाँ दाम्पत्य-कलह और चिर-क्भिशाप का 
कारण बन जाएगी | उसके ہب‎ पर निम्नलिखित चित्र 
की एक रेखा भी न खिची होगी-- 


E १ 
गढ़ गद्धापुर के परकोटे पर सपने सखा रौर सेनापति पांडेय बेजनाथसिह 


के सार्थ'टहलते हुए राजा बलवर्न्तासह ने थाली बजने और ढोलक पर थाप 
पड़ने की भ्रावाज सुनी । गानेवालियों के मुँह से 'गाइए गणपति जगबन्दन 


e 


^ 


A 


का agama ATT होते सुना और अनुभव किया कि पुरुष-कण्ठों से उठे ^ 


तुमुल कोल्लाहल में गीत का स्वर अधूरे में ही सहसा बन्द हो गया है। _ 


उन्होने समभ लिया कि रानी पन्ना ने पुत्र-प्रसव करके उन्हें निपूता कहलाने 
से बचा लिया | 
HTT यह भी जान लिया कि मेरे 'पट्टोदारो' ने अनुचित हस्तक्षेप कर 
AKWA बन्द करा दिया है? उन्हें यह भी प्रतीत हुआ कि उनका कोई 


mukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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. कहा, “सामने ठाकुर की पुत्री, यही qur, सिर के बाल बिखेरे, atai में 


१० ° r नि बहती गंगा 


चचेरा भाई काशी की गलियों नें fada विचरने वाले सांड की तरह चिल्ला 
रहा है, “ढोल-ढमामा बन्द करो | वर्ण-संकरों के पैदा होने पर बघाई नहीं 
बजाई जाती 1” उन्होंने धमकर कहा, “सुनते हो सिंहा यह बेहुदापन ! ” 

“ब्रेहृदापन काहे का राजा ? ” सिंह उपाधिधारी ब्राह्मण-तनय ने व्यंग्य- 
पूर्ण स्वर में कहा, “इन्हीं वाबूसाहब और ग्रापके चाचा बाबू मायाराम का 
सिर काटकर रानी के पिता ने Hr पास भेजा था; बाबू साहब उसी 

का बदला ले रहे हैं ۷ 
; राजा ने बैजनाथसिंह की भोर सादचर्य देखकर कहा, “बदला ? वह 
तो तुम्हारे पराक्रम से मैंने पूरा-पूरा चुका लियः । अब स्त्रियों से कसा | 
चदला?” 
. “मैं क्या ےب‎ अन्नदाता | आपने जो रास्ता दिखाया है, आपके भाई 
उसी पर सरपट दौड़ रहे हैं,” बैजनाथ ने उस उपेक्षा के भाव से कह. जो 
उत्सुकता उत्पन्न करती है । «८ 
. “कुछ सनक गए हो क्या सिंहा? कैसी बहुकी-बहकी बातें कर रहे 

हो!” राजग ने stel का अभिनय किया । < 

“बहकता नहीं हूँ सरकार ! ” مر‎ स्वर में सिहा बोला, “आप 
ही स्मरण कीजिए, जब डोभी के ठाकुर की qub से आपका खाँडा दो दूक 
हो गया था, तो मैंने چیم‎ के नियमों की परवाह न कर आपके और 
उसके दन्द्र-युद्ध में हस्तक्षेप किया, यों,कहिए कि उसे मार डाला । छत्र-मंग 
होते ही ठाकुर के वचे-खुचे सिपाही भाग निकले | ATF पुरुषविहीन गढ़ी 
में निर्बाध प्रवेश किया था सरकार,!” . 

सिंहा की बोली में दपं गूंजने लगा 1 राजा को चुप देखकर उतने पुन 


~ ग्राँसू भरे, gor. हँसुआ लिये झापका रास्ता रोके खड़ी ۱'۷ 

“तुम भी स्मरण करो सिंहा, چئڑ؛و" و‎ मिलते ही उसके हाथ से 
موچ‎ छूट गिरा था,” राजा ने कहा । जवाब में सिंहा फिर तड़पा “मुझे 
स्मरण है सरकार | आपने उसे “गरफ्तार करने का हुक्म दिया था मैंने 
` आपको रोकते हुए कहा था कि राजा, यह नारी है, इसे छोड़ दीजिए। बाबू 


साहब ने राजा के बेटे को वर्ण-संकर कहक स्मरण कराया 
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गाइए गणपति जगबन्दन ११ 


है सरकार !” हाथ जोडते हुए श्रपनी वात समाप्त कर वेजनाथसिह ने 
dai पर ताव दिया और फिर उत्तर के लिए विनोदपूणं दृष्टि से राजा 
के मुख की झोर देखने लगा। राजा ने उसकी बात का जवाब न दे एक 
ठण्डी साँस ली और सिर भुका लिया 1 

बैजनाथसिह के ग्रघर-प्रान्त पर वक्र रेखा-सी खिच गई झोर वह पुन: 
धीरे से बोला, “पाप के वृक्ष में पाप का ही फल लगता है राजा ! ” 

“जानता हूँ ] केवल यही नहीं जानता था कि विवाहिता पत्नी का 
पुत्र भी वर्ण-संकर कहल सकता है 1” 

“इश्वर की दृष्टि में नहीं, समाज की दृष्टि Wi" — ° 

“अब चेत हो गया सिहा, मैंने भारी पाप किया । ८ 


` «तो जिसके पैदा होने से चेत हो गया उसका नाम चेतसिंह रखिएगा।” 


` “किन्तु यह जो उलभन पैदा हुई उसे क्या करू?” 

“उसे तो समय ही सुलकाएगा सरकार ! ' RR 

“मैं भी प्रयत्त ET राजा ने कहा और वह झठारहवी शताब्दी 
की मह समस्या सुल ते हुए ग्रन्तःपुर की ओर चले! 
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अन्तःपुर में पुरुषार्थी पुरुषों की परुष हुंकार से ढोल बन्द होते हीं प्रसूति- 
पीड़ा से.कातर रानी पन्ना के पीले मुर्ख पर स्याही दौड़ गई। उसने विषाद- 
पूर्ण दृष्टि से दाई की गोद में आँखें बन्द किये पड़े सद्योजांत शिशु को 
देखा । उसके सूखे भ्रघरों पर रुदनपूर्ण स्मिति क्षण-भर चमककर उसी e 
प्रकार तिरोहित हो गई जैसे किसी पय:स्विनि की क्षीण घारा मरुभूमि की 
सिकताराझि का चुम्बन लेकर उसी'में विलीन हो जाती है। उसने उठकर 
جا‎ का रक्ताभ ललाट. चूम लिया । जूसके हृदय में स्नेह की नदी उमड़ 


पड़ी, मस्तक में भावनाश्रों का तूफ़ान बह चला और आँखों से झरने को _ 


तरह वारि-घारा फूट पड़ी .1८ ° 
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?3 वहती गंगा c 
दिया sire तब सान्त्वना के स्वर में वह कहने लगी, “क्या करोगी रानी ` 
भन को पीड़ा पहुँचाकर ? सोने की लंका तो दहन होती ही है। सहन 
करो।” 

जामुन-भेसी रस-भरी काली श्राँखें अपनी विश्‍वस्त दासी की आँखों से 
मिलाती हुई पन्ना बोली, “वेभव की श्राग में कब तक जलूँ लाली | कभी- 
` कभी तो घृणा के मारे मन में ग्राता है कि बगल में सोए राजा की छाती 
में कटार उतार दूं, qug 

“परन्तु a क्यों जाती हो?” 

मेरी दृष्टि के सामने वही मूर्ति आ जाती है जिसे देखकर मेरे हाथ 
का हँसुआ छूट गिरा था । में कटार रख देती हूँ। चुपचाप लेटकर आँख मूँद 
लेनी हूँ जिससे वही मूति दिखाई पड़ती रहे ।” राख बन्द करके कुछ देखती _ 
हुई-सी पन्ना ने कहा । 1 

“तब तो तुम सुखी हो रानी ! ” 

“अपमान, उपेक्षा और उत्पीड़न में क्या कम सुख है लाली ! इन 
तीनों से हृदय में जो दारुण घृणा उत्पन्न होती Š वह क्या परम सन्तोष 
की वस्तु नहीं ?” रानी के स्वर में तीब्रता ग्रा गई। 

श्रम से हाँफते हुए भी उसने आवेश-मरे चढ़े गले से कहा, “भला सोचो 
तो ! उस miai से मन-ही-मन घोर घृणा करने में कितना श्रानन्द भ्राता 
हे जो तुम्हें दबाकर, WWW बनाकर CARAT है कि उसके दबाव से तुम 
उसका बड़ा सम्मान करती हो, उस पर यड़ी श्रद्धा रखती हो।” 

विष-जर्जर हँसी हॅसती हुई و‎ थककर चुप हो गई HY शय्या पर 
उसने घोरे से ग्रपनी शिथिल काया लुढ़का दी । रानी के मन में घृणा का . 
यह विराट कालकूट ग्रनुरे करके लाली भी पीली पड़ गई। पन्ना ने लेटे- 
लेटे फिर कहा*-- Es | 

इन लोगों नें झाज मेरी प्रथम सन्तान के जल्म पर मंगलगान नहीं 
गाने दिया । गणेशजी की स्थापना होते ही उनकी भूति उलट dri मैं 
तुमस कहे देती हूँ लाली, कि यदि मेरे جج‎ को इन लोगों ने राजा न होने 
देकर मुझे मेरी आजीवन व्यया-साघना के मूल्य से वंचित किया तो ये 
वंशामिमानी त्तीन पीडी भी लगातार राज न॑ कर सकेंगे LA हर हसरी पीढी 
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गाइये गणपति जगवन्दन š १३ 
इन्हें गोद लेकर वंश चलाना पड़ेगा रौर तीन गोद होते-होते राज्य समाप्त 
हो जाएगा ।” अपलक नेत्रो से देखती हुई आविष्ट-सी होकर रानी ने अपना 
कथन समाप्त किया और“तुरन्त ही राजा को सामने खड़ा देख वह सशब्द 
रो पडी । 

सूतिकागार का परदा हटाकर राजा चोखट पर खड़े थे। उन्होंने 
सहानुभूति और- अनुनय से सम्पुटित वाणी में कहा, “शाप मत दो रानी, 
मेरे बाद तुम्हारा ही लड़का राजा होगा। क्लेश मत करो।” राजा ने रानी 
के प्रसूतिपाण्ड्र मुख पर स्निग्ध दृष्टि डाली ۱ वह यंह भूल गए कि त्रण के 
दाह को शीतल करने वाला घत आग में ERT उसे और भो दहक्का देता 
Š । उन्होंने भ्रमवश جج‎ लिया था कि रानी उनके ग्रत्याचारों की चोट 


सेजर्जर है । इसीलिए वह उस पर मधुर वचनों का लेप लगाने आये Gode 


&X नहीं जानते थे कि रानी अपमान की झाग में जल रही है ۱ अतः उन्हें 


यहं देखकर ہہ‎ हुआ कि रानी की मुख-मुद्रा सहसा सघन गगन-सी 


गम्भीर हो गई, मुख लाल हो उठा, आँखों से चिनगारियाँ-सो छूटती प्रतीत 
हुई । सहानुभूति के चाबुक का भ्राघात रानी सह न सकी । उसने AT 
में कहा, “जले पर नमक न छिड़को राजा ! जिसके जीते उसके बेटे के जन्म 


„ पर गाया जाने वाला मंगलगान लोग रोक .सकते हैं वे लोग बाप के मर 


जाने पर बेटे को राजा न जाने केसे बनने देगें! साहस हो तो ग्रंघरी वन्दना 
पूरी कराझो राजा ! ” 


“कुट्म्बियों से ही मेरा सैनिक बल है रानी ! राजनीतिक कारणों 


“चुप रहो । 8 कय तक तुम लोग राजनीति के नाम पर नारी के 
गौरव भ्रौर हृदय की बलि wen हो!” 

“रानी ! ” राजा ने कुछ घमकी-भरे स्वर में कहा। + 

“मैं ےط‎ राजा ! ” दानी वैसे ही उद्धत स्वर में बोलती गई, “मैं 
न ee ! तुम्हारी राजनीति रानी के गर्भ से राजकुमार के जन्म पर 
बघाईवादन रोक सकती है, परन्तु माता को अपने पुत्र के जन्मोत्सव पर 


'मंगलगान करने से न तुम UT सकते हो, न तुम्हारे कुटुम्बी रोक सकते हैं 
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१४ Ë बहती गंगा 


MA तुम्हारी राजनीति ही रोक सकती है। समझे ! मैं बधाई गाती हूँ । 
बुलाओ अपने भाइयों को, रोक Í” कहते-कहते जैसे किसी स्वजन को मृत्यु 
पर लोग छाती dre हुए रोते हैं वैसे ही दोनों हाथों से अपनी छाती घड़ा- 
घड पीटती हुई रानी चिल्ला-चिल्लाकर विक्षिप्तो के समान गाने लंगी-- 
“गाइए गणपति जगवन्दन ! गाइए गणपति जगबंन्दन ! ! ” 
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घोड़े घे होदा झी हाथी d जीन 
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घोड़े पे होदा औ हाथी पे ज़ीन 


“का गूरु ! पालागी ۱۷ लोटन बहेलिये ने नागर गुरु को कबोर चौरा की .७ 
Ml ग्राते देख हाथ जोड़कर कहा | 

` ے‎ रह$! नागर ने mitata देते हुए लोटन के पीछे देखा कि 
पीठ पर होदा लिए एक घोड़ा शौर ज़ीन-कसा एक हाथी खड़ा E | TE 
राजा के पच्चीस-तीस सिपाहियों ने घेर रखा है। उसने लोटन से पूछा: 


` “का हाल-चाल हौ ۶ ई कसन तमासा बनउले QS 


लोटन नागर के समीप बढ़ श्राया ग्रौर हँसकर घीरे से बोला, “राअ- 
माताकऽ हुकुम हौ, ATT का ? was कि नाहीं, कम्पनी वहादुर भाग 
गेल 3 n 

नागर कीं उत्सुकता बढ़ गई उसने लोटन का हाथ थामकर, जहाँ 


` झाजकल ज्ञानमण्डल-यन्त्रालेय कः“भवन है, वहीं वने एक चबूदरे पर बिठा ` 


दिया | नगर में चारों HTT सन्नाटा छाया हुआ था । दो दिन से तरह-तरह 
की भ्रफवाहें उड़ रही थीं | राजा चेतसिह से जुरमाना वसूल करने के लिए 
वारेन हेस्टिग्स स्वयं कल कलकत्ता से काशी भाया था। TPIT सभी . 
घबराये हुए F । राज्य की सेना प्रकर्मेण्य होकर हाथ-पर-हाथ धरे बैठी थी 


' झौर नगर-निवासी निरुत्साह थे। 


चबूतरे पर बैठकर लोटन ने घीरे-घीरेघीमे स्वर में नागर की बताया 


'कि सबके ہج‎ रहने पर भी राजमाता पक्षा ने अपना दिमाग़ कंसे ठीक 
<i m) -गली में लड़ाई के लिश उन्होंने सब महाजनो को बुलाकर किस 
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तरह अपने घरों में दस-दस, बीस-बीस सिपाही छिपा रखने के लिए राजी 
` किया और किस तरह इन तैयारियों की खबर पाकर वारेन हेस्टिग्स रातों- | 
रात चुनार भाग गया ! हाथ की उंगली से सामने इशारा करते हुए उसने | 
कहा, “अव न पता चलल, गुरु | सहेबवा वही भुसावाली कोठरी में लुकत | 
TET | जब हुम ई खबर राजमाता के देहली त ऊ कहलिन कि बस यही | 
.. मौका हो। हाथी पर TT कस द$ .भ्रउर घोड़ा पर हउदा, जेम्में मालूम 
ا‎ होय कि सहेवंवा घबराय कें भागल- हो । एतने से बनारसिन के फेर जोस | 
ma जाई । सुनऽन गुरु लड़िकवा का चिल्लात हौ अन ! अउर श्रोहर qes | 
लब<न WEST आपन बाल-बच्चा लेहले कहाँ जात हो ! एसारे के हिया 
गइली ear देलस कि घरे नाहीं होभ्नन । तनी पूछीं कि घरे नाहीं 
रहल तऽ भ्रम आय कहाँ से गयल ?” लोटन 'चबूतरे से कूदा | नागर ने. 
उसका अनुकरण किया । í 
j हतने में बेलगाम घोड़ी की तरह चंचल झौर गुलाव के फूल-सी रंगीन, 
/ ठरहरीसहुभाइनने Fat की पिटारी म्रौर भी जोर से बगल में ۴ 
हुए बिजली की तरह चमककर कहा, “मर-किनौना ! ” | 
माँग मौर माथे पर सिन्दूर की मोटी-सी तह जमाए झर सिर पर | 
[ वस्त्रादि से भरी कम्बल की गठरी उठाएं, हथिनि-सी 1٤ 
कम बड़ी सहुआइन ने मेधगर्जन किया, “बज्जर परे ! ” 
बड़ी सहुआइन के बोस वर्षीय रोग-कातर पुत्र सुदीन झर छोटी सहु 
` झाइन की नौ वर्षीया पुली 'गोरा' ने क्षितिज के दो छोरों की तरह भपती 
माताओं की प्रतिध्वनि की ग्रोर 'तमाखू के पिण्डा' उनके पिता,लबदन साव T 
“रह तो जा, सारे' कहते हुए उन लड़कों पर बरस पड़े जो जुलूस बनाएं 
i चिल्लाते जा रहे थे-- 
E r “घोडे पै होदा st हाथी d जीन 
जल्दी से भागगेज--!' 07 
सपरिवार सावजी इससे ufum नहीं सुन सके । उन्होंने समभा É 
लड़के उन पर व्यंग्य कर रहे हैं; जेवर की पिटारी को होदा और क्ब 
~ को जीप वताकर उनकी पत्तियों को घोड़ी और हथिनी कह रहे हैं। सावजी 
८८-0. 7.727: ही आवे के। चारों ) की अधूरी atfanosh (री * 
rok ff e | 
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ली थी । उन्हें विश्‍वास हो गया था कि 'जल्दी से भाग गेल के वाद 'ल॑बदन 
सुदीन' ही है । वह सचमुच घर छोड़कर भाग भी रहे थे। व्यंग्य सोलह आने ' 
सही समभकर उन्हें क्रोष हो आया । वह जुलूस में सबसे पांस वाले एक 
छोटे-से लड़के पर हाथ का डण्डा चला बैठे श्रौर एक हाथ चलाने के बाद 
चवृतरे की टेक लेकर हाँफने लगे। लकड़ी MA देख लड़का छलका, फिर भी 
छोर छू जाने से छिलोर-सी लग गई । सावजी को पागल समझकर उधर 
लड़का हँसने लगा और इधर सावजी सांड की तरह डकराकर रो पडे | D 
उनके गाल पर करारा तमाचा पड़ा था । हिलते gu दो दांत बाहर 
छिटक पडे थे मुंह से रक्त फी क्षीण घारा-सी वह रही थी। उन्होंने आँख 
उठाकर देखा कि नागर गुरु सामने खड़े पूछ रहे हैं, “लड़िका के काहे 
सरले! बोल!” ! ° 
% ए सारे से qusf Š भागत काहे रहल?” लोटन बहेलिए ने कहा। 
' लवदन साव विकट संकट में पड़े। आज उनकी सालगिरह क्या आई 
कि खासी 'गरह-दसा' झा गई। सवेरे से ही घर में जो किचकिचं' चली 
उसने साँझ होते-होते यह रंग दिखाया । उनका लड़का “फिरंग रोगः से 
पीडित था! उसके dg में छाले पड़ गए ۱ सावजी 'फिरंग रोग' का 
र्थ नहीं जानते थे, परन्तु सन्देह करते थे कि यह रोग कंसा होता है रौर 
यह भी समझते थे कि है वह बहुत ही घुणित। इसलिए सवेरे uie खुलते 
ही बेटे का मलिन मुख देख उनका जी खट्टा हो गया। इन्होंने क्रोध से घूरते 
हुए बेटे को देखा । बेटे ने समझा कि पिता इशारे से उसका हाल पूछ 
रहे हैं। उसने विश्‍व की सारी करुणः अपनी मुख-मुद्रा में बटोरते हुए पिता 
. की सहानुर्भूति प्राप्त करने के लिए wq हुए गले से कहा-- ` 
“बाबू, थूकत नाहीं बनत; बड़ा कष्ट हो ।” | 
अन की सारी घुणा भ्रोर क्रोध को पिघले सीसे-सी प्रतप्तत्वाणी में ' 
घोलते हुए बाए ने उत्तर दिया, “तोसे थूकत नाहीं बनत तऽ नाहीं ۱ 
दुनिया तो तोरे मुंह पर यूकत हो U उ 
| | बेटे ने यह जवाक सुना तो मुंह बनाकर वहाँ से ge गया । परन्तु 
| उसकी जननी ने, जो पास ही बैठी मसाला पीस रही थी, इतनी ही बात > 
(| पर महाभारत मचा दिया; ऐसे पैने-पैने वचन-बाणों की वर्षा झारम्भ कर ” 
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दी कि सावजी का कलेजा जर्जर हो उठा । उन्होंने जलकर कहा, “THE, | 
“भैस ! बिहाने-बिहाने काने के जड़ी सरचराये लगल D" | 
बड़ी सहुआइन ने भी उसी. वज़न में जवाब दिया, 'निगोड़ा कुक्कुर, | 
निरबसा बिहाने-त्रिहाने लड़िका के कोसे लग गयल | जे विहाने- एकर नाँव | 
ले ले, झोके दिन-भर अन्नक5 दरसन न होय ! '' | 
बात कुछ भ्रंश तक सही थी। साव के सूंमपन के कारण वास्तव में लोग | 
सवेरे उनका नाम नहीं लेते थे इसीलिए सहुझाइन की यह बात उनके | 
कलेजे में बरछी की तरह N गई। वर्षगाँठ का झमेला न होता तो वह 
कुछ उत्तम-मध्यम किये बिना कदापि न मानते। परन्तु पूजन के समय दोनों 
पत्नियों के साथ ग्रन्थि-वन्धन raus था | sur बड़ी सहुंग्राइन के मुंह 
फुलाने की श्राशंका से उनके हाथ-पेर फूल गए | उन्होंने कडवे काढ़े-सए 
अपमान का प्याला पीते हुए भी पत्नी को मनाना आरम्भ कर दिया | छ«टी 
HEAT ने भी आकर सपत्नी को समझाया, .'झाखिर कहलन तऽ अपने 
बेटवा के न. कोई पराये के तो नाहीं! जाये ۳ 
अन्ततः बड़ी ×× शान्त हुईं | घर का वातावरण पुनः साधारण | 
हुआ | सावजी पूजा-पाठ के फेर में पड़े | नगर में दो दिन से हड़ताल रहने | 
के कारण बेचारे नवग्रह-पूंजन श्रौर हवन की सामग्री भी न मंगा पाए. 
थे। पड़ोसियों से माँग-जांचकर किसी तरह सामान भी जुटाया तो पण्डित 
ने पूजा कराने आने से इन्कार कर (डया | कहला भेजा, “नगर की स्थिति 
. ठीक नहीं है, राजा अपने ही महल में बन्द है, मलिच्छों की सेना सड़क पर 
चक्कर लगा रही है। मैं ऐसा घपचक्कर नहीं कि चौखट के बाहर पैर < 
गदि प्राण संकट में डालकर जाऊं भी तो 'सीघा' तो डेढ़ दमड़ी का मिलेगा 
q | 3 : 
साव न जो यहे बात सुनी तो उनके भी छक्के छूट गए। वह स्वयं ۴ 
TE, अनवसर और बेहूदी वार्ता को ही खरी-खरी कहना. सम भते थे | 
उन्होंने जो पंडितजी का निखरा-निखरा संदेश सुना तो खरा बोलने | 
उनका हौसला पस्त हो गया | उधर छोटी सहुप्नाइन को पंडित के उत्तर तै 
अपना (××. अस्त होता हुआ प्रतीत हुआ । वह अस्त-व्यस्त हो 
CC-0 Sl un (कवर की तम्बाल के पिष्द-जैसी काली भीर स्थूल, या से शा ui 
€. Hi èr । 
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रेखा के समान Wed हुई उन्होंने गद्गद गले सें कहा, “तोहई XQes ds 
घन रह के का करी ? दूसरा पंडित ۱ءء‎ 
पाँच पैसे का 'सीघा' देने का वचन देने पर दूसरा पंडित आया | 
दोनों पत्नियों के साथ गाँठ atanz साव ने सावघानी से मन्त्र पढ़ते दक्षिणा 
के स्थान पर जल TER, पूजा समान की! हवन आरम्भ हुआ। घी की 
कमी से आग दहक नहीं रही थी । गौरा पंखे से आग सुलगा रही थी | 
सहसा चिनगारियाँ उसके हाथ ओर मुंह पर झा पड़ीं। सवके मुंह से सहानु- 
भूतिसूचक ध्वनि हुई, परन्तु सावजी ने हँसते gu छोहभरी वाणी में कहा 
“बिटिया, एक चिनगारी में,तो तू घीरज छोड़ देहलू । जब सती होएके होई 
तव तू का करबू ? 
_ पण्डित हवका-वदका होकर साव का मुँह निहारने लगा ٣ fa it 
Sg सममे, हेसने लगी, परन्तु उसकी माँ का जी जलने लगा। बाहरी ग्राद ती 
के सामने लड़ तो सकती नहीं थी; उसने 'झनककुर साव के दुपट्टे से SU 
चादर की गाँठ खोल दी और चमककर खड़ी हो गई | साव भी AE भूल 
समभ गए, पर तीर हाथ से छूट चुकां था। वह असहाय की तरह छोटी 
सहुआइन का मुंह निहारने लगे । बड़ी सहुआइन ने सोत का हाथ पकड़कर 
खींचते हुए कहा, “fert कहलन तऽ अपने बिटिरण के न! कोई पराये के 
"ws नाहीं ?. जाये दऽ।” और खुली गाँठ फिर से बाँध दी। ہہ‎ 
छोटी सहुआइन ने वक्र-दृष्टि से सोत को देखा, परन्तु कुछ बोली नहीं | 
हवन बिना और किसी दुर्घटना के समप्ति हो गया। परन्तु ताव के सिर 
की गदिश अभी तक समाप्त न हुई थी। वहं भोजन करने 86 कि लोटन 
बहेलिए ने.गली में से ग्रावाज दी, “सावजी हो, हे लबदन साव ! ” 
लबदन साव ने झरोखे से नीचे काका । देखा कि राजा चेतसिह का 
अज्भरक्षक लोटन बहेलिया जरी की डोरी पड़ी और सोना-जड़ी कत्तीदार 
पगड़ी सिर पर रखे, हरा KATA पहने, कमर में गुलावी "hé से तलवार 
fana, हाथ भें फरसा लिये उन्हें>प्रावाज़ दे रहा है । उन्होंने घीरे से गौरा 
को बुलाकर कहा, “विटिया, कह दे बाबू घरे नाहीं ats ! ” उसने सिर 
निकालकर पिता की बात दोहरा दी i 
“लोटेंत5 कह दिहे ड्यौढ़ी, पर A । राजमाता कऽ B30 हो l” 
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qo f बहती गंगा | 
बहेलिए ने कहा और पेर भ्रागे बढ़ाया। राजमाता के इस सन्देश में साव को | 
TAH वज्रपात की ध्वनि सुनाई पड़ी । उन्हें ्राशंका हुई कि यह gage 
उनसे रुपया جم‎ के लिए हुई है। वह चिन्ता में पड़ गए। | 
लबदन साव ने TAR =s ASAT पैसा में चार' की बानी बोलते 
हुए काशी की गलियों में घूम-घूमकर व्यापार आरम्भ किया था और | 
TT कोड़ी-कोड़ी जोड़कर नखास पर हलवाई की दुकान खोली थी । ज्यों-ज्यों 
“ उनका उदर स्फीत होता गया त्यों-त्यों बाजार में उनकी दर चढ़ती गई | 
झौर वह दमड़ी पर चमड़ी निछावर कर बैठे। उसी पैसे पर राजा की दृष्टि | 
लगी देख वह विलकुल ही घबरा उठे 1 छोटी संहुआइन ने उन्हें सान्त्वना | 
दी, संकट से बचने का रास्ता बताया और कहा, “घबड़ैले काम न चली। | 
' रुपया-पैसा जमीन में गड़ल हो, ओकर कउनो चिन्त नाहीं । दूर WR 
गहना जउन उप्पर हो भ्रोके ले लः ग्रऊर कुछ कपड़ा-लत्ता संघे बान्ह ai 
चल्‌ TAS हमरे नइहर | Š आफत पटाय जाई qS लउट ۱ | 
साव को वात पसन्द ग्रा गई। वह बोरिया-बेंचना बाँध अपनी ससुराल | 
कर्ण्‌-घण्टा की ग्रोर चले । परन्तु रास्ते में यह काण्ड हो गया । उन्होंने | 
समभ लिया कि अब जान किसी प्रकार नहीं बचती । इसलिए बहेलिए की 
बात सुनकर उन्होंने आाँसू-भरी दृष्टि से एक बार नागर की श्रोर.देखा MT | 
फिर लाठी की तरह सीघे उन दोनों के चरणों पर गिर पडे | 
नागर को दया आ गई! TGS उसने جم[‎ स्वर में पूछा, “बोल, | 
बोल, लड़का के काहे मरऱले ।” साव ने पड़े-पड़े ही हाथ जोड़कर उत्तर 
दिया, “हमारा तनिको दोष नाही हो गुरुं? हमरे भागे पर लड़िकवा हमार 
` हँसी उड़ावत रहलन ।” 
“तोहार हँसी उड़ावत रहलन ?” नागर ने ग्राइचय में पड़कर | 
वह समझ हो नहीं पा रहा था कि वारेन हेस्टिग्स के पलायन की बात Š 
साव की हसी कंसे उड़ाई गई ! साव ने लज्जावश अपनी के 
सम्बन्ध में घोड़ी श्रौर हथिनि-विषयक अपनी कल्पना पर परदा डाल दिया 
. ` केवल इतना ही कहा, “तोहऊं तऽ सुनत रहल5 गुरु! लडिकवर का qii 
| रहलन 2.7 
GC-0 Mum RR ia [۲۹7 मोल! by 803190 
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। 
T| घोड़े d होदा मरौ art पे जीन E: २१ ० 
t | .ہچ‎ दृष्टि से इघर-उघर देखते gu साव ने इतना ही कहा, . 
d “हे अब का कहीं <!.-लड़िकवा यही तऽ कहत रहलन-- 
“घोड़े do हौदा wr हाथी पे जीन 
j जल्दी से भाग गइले लबेदन सुदीन U : 
र | नागर और लोटन दोनों ठठाकरै Sq TF | नागर ने कहा, “घत्तरी 
| की ! साहुका समभ$ला कि जीनकऽ तुक सुदीन के सिवा FUT कुछ होई 
š | नाहीं सकत ۱ जा भाग हियां से ! ” नागर ने साव को ठोकर लगाई झौर ^. 
a | स्वयं झागे बढ़ा । लड़कों की भीड़ ने नारा लगाया--- 3 
T| "digo d होदा औ हाथी q जीन | | 
| | जल्दी से भाग गैल वारेनहेस्टीन।” 
- ‘® iS In a 
px ` _ सावजी ने मुँह बनाकर कहा, “Q ! के 
[ 3 : 
e 
| لہ‎ 
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कालेपनियाँ ` 
नागर नया जाला क रे हरी 


a 


62s fü 
` तलवारिया दाताराम नागर को जव बीस वषं कालेपानी-निवास की सञ्जा . 
सुनायी गई तब वारण्ट के नागपाश से मुक्त उनके संगी-साथी और चेले- ` 


` .चपाटे रो पड़े | उन बहोदुरों का पत्थर-जैसा कलेजा भी हिल गया और 


हिचकियाँ बेघ गईं । हथकड़ी और डण्डा-बेड़ी: से कसा हुआ नागर.का छर- 
हरा बदन लौह-बन्धन की परवाह न कर लाठी की तरह सीघा तन गया। 
उसकी आँखों के डोरों की ललाई AK भी तन TŠ उसके पतले होंठों 
पर घृणा-भरी मुस्कान फेल गई ۱۱۸ उसने न्यायाधीश की ओर आँखें तरेर- 
कर देखा। जज से चार आँखें हुई मरौर नाग्एर की ाँखों की ज्वाला që न 
सकने के कारण उसने ग्राँखे नीची कर लीं। वह होंठों में ही बुदबुदाया, 
“बहादुर आदमी है ! ” पर नागर ने उसकी बात न सुनी । उसकी निगाह 


अपने मित्रों और चेलों की ओर घूम गई थी । उसने उन पर क्रोधपूर्णं ہے کاچ‎ 


डाली गौर गरजकर कहा, “नामर्दो की तरह रोते क्यों हो? बीस बरस 
ब्रह्मा के दिन नहीं हैं, चुटकियों में उड़ जाएंगे ۱۰۷, बाबाजी से कह देना 
कि sa हमारे घर-द्वार का भार उन्हीं पर है। और मिर्जापुर वाले 
बाबाजी से कहना कि सुन्दर की खोज-खबर लेते GTI जाओ ! ” _ 
उस्ताद FT HT पाकर भारी मन और भीगे नयन लिये नागर के 


लू KAKI 5 EK बाहर निकले 311۴1.77 


N 3 


२४ | बहती गंगा 


x 

| | m | 

खड़ा हो गया; सारी नसे कड़कड़ाकर बोल उठीं। उसने TT | 
शरीर जरा दरहिने-वाएँ हिलाया और उसके भूजदण्डों पर मच्छलियाँ तैर | 
गई; वेडी झनभनाई ग्रौर वह बंधे हुए शेर की तरह झूमता वरकन्दाजों के | 
आगे-आगे चल पडा! | 
| 

| 

| 


3 


सन्‌ १७७२ की काशी अपने गुण्डो के लिए प्रसिद्ध थी । वारन हेस्टिग्स द्वारा 
ift राज्य की लूट के बाद ज॑ब विदेशी शासन ने वीरों को अपनी तलवारें 
A में ही रखने के लिए विवश किया, तब उनके लिए सिंह-वृत्ति ग्रहण / 
करने के प्रतिरिक्त और मागं न रहा । राजा चेतसिह की दुर्देशा quw. 
जिस समय काशी भ्रचेत होने लंगी तब उनके नालायक बेटे, जो गुण्डे कहलाते 
थे, सचेत हुए और उन्होंने विदेशी 'मलिच्छ' के प्रति घृणा का ब्रत लिया। | 
ऐसे लोगों में दाताराम नागर 0> भंगड़ يہ‎ प्रमुख थे। 5م‎ 
जहाँ ग्राज छुतहा अस्पताल है, उसी के समीप 'ऐतरनी-बैतरनी' तीर्थ के 
बगीचे में -भंगड-भिक्षुक का FÎ था। बाग तो प्रब नहीं रह गया है पर . 
gat अथ भी मौजूद है । वहीं नागर का अखाड़ा भी था। वहां उन्हीं जैसे 
लोग एकत्र होते और झिरंगियों तथा(उनके सहायकों को क्षति पहुँचाने की 
योजनाएँ बनाई जातीं । व्रनारस में शम्भुराम पंडित, बेनिराम पंडित! 
मौलवी भ्रलीउद्दीन, कुवरा और मुरशी بث‎ झली तथा मिर्जापुर में set 
. कीग्रोर टेकेदार बनकट मिसिर HRT के प्रमुख सहायक थे ४ कुवर 
. तो राजा चेतसिंह के पलायन के संमय हीं چو‎ qata नजीब हारा | 
मारा जा चुका था । बेनीराम और शम्भूराम गुण्डों के भयवश पर के x 
बाहर बहुत कम निकलते । परन्तु मुन्शी neret बनारस के qu 
` झौर-बनकट मिसिर मिर्जापुर में रहने के कारण झपने को खतरे से वाह. 
. समझते थे । नागर के मित्रों को राय हुई कि पहले मिसिर से ही निबट _ 
लिया जाए । नागर ने अपने भाई दयाम्‌ और बिद्ुल.को मिसिर के کہ‎ 
7778700801 7 
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छि 


छानने का न्योता है ۱ मिसिर ने 'निमन्अण स्वीकार कर कहला भेजा कि 
भोजन-पानी का प्रवन्ध मेरी रोर सेः AUN | 


| 

| | 

P SH 

जेल की काल कोठरी में पड़ा-पड़ा नागर अपने जीवन-का हिसाब-किताब 

| जोड़ रहा था। उसे विश्वास था कि भाँसी वाले हिम्मत बहादुर राजा 

| अनूपगिरि गोसाई के पुष उमरावगिरि के काशी में रहते- उसके परिवार को 

। कोई कप्ट न होने पाएगा ओर मिर्जापुर में गोसाईं जयरामगिरि सन्दर को 

| .... खाने-पहनने का कष्ट न होने देंगे | 

| š C सुन्दर का स्मरण होते ही उसे Den के नाले वाली घटना भी 
याद हो यायी ۱ मित्तिर अकोढ़ी विरोही के सौ लठँतों को लेकर झाया था। | 
नागर भी अपने भाइयों, मित्रों और शिष्यो की पलटन के सार्थ वहाँ पहले 
से ही पहुंच चुका था । CAT पचीसों सिल-बट्टे wem रहे थे; दूसरी 
योर कढ़ाइयों में पूड्यां छन रही थीं । भाँग-वूटी छानने और खाना-पानी 

, हो जाने के बाद चाँदनी रात में दोनों दलों में जमकर भिडन्त हुई । यीच-.... 
बीच मिसिर चिल्ला उठता था, “भगवती प्रिध्यवासिनी की जर्य'! ” साथ ही 
नागर की ललकार उसकी safa A जा'टकराठ़ी, “जय भगवान हाट- 
केरवर की 1" दोनों ही अपने-अपने गिरोह से बाहर प्राकर एक-दूसरे से | 
भिड़ने का हौसला रखते थे। o «७ 

. अन्त में दोनों एक-दूसरे के सामने भरा भी पड़े। नागर ने खांडा 
चलाया; मिसिर ने अपनी लाठी पर वार झेला । खांडे के पानी में लाठी 
तिनके-सी वह गई । मिसिर पीछे हटा, पर नागर रपेटत? गया। तब 
मिसिर सहसा घूमा और भाग चला । नागर ने उसका पीछा किया । चाँदनी 
रात होने के कारण मिसिर नागर की दृष्टि से ओभल न हो पाता w । 
सहसा दाताराम ने सोचा, “मागते शत्रु का पीछा करना घर्म कै" चहू 
ST गया i = 

ATE नागर को वेड्या खनखनाईं छोर अपने आबन का यह 
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२६ बहती गंगा 
गौरवपूर्ण अध्याय पढ़ते-पढ़ते उसकी छाती गर्वेस्फीत हो उठा । काल-कोठरी | 
के मच्छर उसका खून पीते-पीते तृप्त हो पके थे, इसलिए उत्तकां सामूहिक | 
झाक्रमण बन्द हो गया था 1 फलतः बन्दी नागर की आँखें लग TŠ । परन्तु | 
जाग्रतावस्था के विचार निद्रा में भी स्वप्न बनकर उसके मस्तिष्क में मेंडराते | 
रहे। उसनेसपनादेखा-- | | 
वह मिसिर का पीछा छोड़कर लोट रहा है। आधी रात का समय š! | 
चाँदनी सोलहों कला से खिली- हुई है । नाले के उस पार वडूल पर dor हुमा 
घुग्ू .रह-रहकर चिल्ला उठता है । शिकार ۲ ۲ में एक ही पैर पर | 


` शरीर का भार देकर खड़े वगुले के सफ़ेद परों परं ज्योत्स्ता बिखरी पड़ रही | 
. -है। ferra आलोक में पैरों के नीचे पीली मिट्टी उष्ण निःश्वास के साथ | 


` “ही कठोरता छोड़कर शीतल झौर कोमल हो गई है। नागर ने अनुभव किया” ! 


e~ 


ˆ कमर में एक थ्रोर विछुय़ा गोर दूसरी ओर खोंसी कटार, लम्बा, š 


SEL cra E‏ ۹777ء 


कि नीरव रात्रि की निस्तब्घता, dia ज्योत्स्ता, दूर प्रसुप्त वनस्थली ۰ ٠ 
चतुदिक्‌' फैली पीली मिट्टी ने सारे वातावरण को जैसे पांशुमुख रुग्ण शिषु 


-$ समान करुण बना दिया है। साथ ही उसने यह भी देखा कि सामने टीले 


से सटकर सफ़ेद गठरी-सी कोई वस्तु पड़ी है। उसने निगाह जमाकर 
देखा--मालूम हुआ कि वह कोई अवगुण्ठनावृत्त नारी-मूति है। 

नागर के शरीर के रोएँ भरभरा उठे, शरीर काँप गया झौर aT, 
के नीचे हृत्पिण्ड ने. एक वार अत्यन्त द्रुतगति से चलकर स्नायुमण्डल को 
छिन्न-मिन्न-सा कर दिया उसकीः शून्य दृष्टि घूमती हुई अपने हाथ के 
खांडे पर पड़ी । खांडे की त्मक ata मे उतर झायी। उसे स्मरण हो A 
कि लोहे के सामने प्रेत नहीं ठहरते । उसमे खांडा सेभाला रौर ग्रागे बढ़ी! 
उसे पास "पाते देख नारी-मूर्ति उठ खड़ी हुई श्रौर उसने लज्जा, संकोच ग 
झौर दुविघा-भरी दृष्टि नागर पर डाली ۱ नागर ने भी उसे 0۹108 
देला भौर :8ا×‎ से ही उसका परिचय पूछा । नागर की पौरुष-भरी 
देखकर वह कुछ ग्राश्वस्त-सी हुई । ¢ un c 

नागर की नोकदार, भीनी, काली, ऊपर की ओर मरोड़ी हुई गण 





कमाया हुआ शरीर, पट्टेदार घुंघराले बाल और डोरा-पड़ी रतनार # 


tr 


f 
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^ 


| नागर का हाथ थाम लिया। नागर के शरीर में बिजली दोड़ गयी । रक्त- 
| स्रोत के भालोड़न से उसके शरीर की माँसपेशियाँ सनसना उठीं।.उसने उसे 
| स्नेहाटे وو‎ दृष्टि से देखा। उसके भी हाथ उठ और उसने ज्यीत्स्ना- 
| स्नात सुरापूर्ण पात्र के समान मदिर उस रमणीय स्त्री के कमनीय कलेवर 
| को अपनी ओर खींचा । रमणी खिचने का उपक्रम कर ही रही थी कि 
| नागर चौंका और उसका: हाथ छोड़ते हुए उसने हल्के झटके से TT हाथ 
| भी छुड़ा लिया £ नारी गिरते-गिरते बची | 
नागर को सहसा अपने पिता के वचन स्मरण हो आए थे जो उसे वीर 
za में दीक्षित करते समय उसके पिता ने कहे थे-- बेटा ! इस ब्रस का 
- | घारण करने वाला परस्त्री को माता समभता है U HTT उस्फ्रे पिता वह 
£ ہن‎ जिन्होंने नागर ब्राह्मणों के कुलदेवता भगवान्‌ हाटके<वर की 
` ` स्थापना काशीजी में की थी। उसने तड़पंकर पूछा, “तू कौन है ? ” 
3 “ऐसे ही पूछा जाता है ? नारी ने उलंटे प्रश्‍न किया । । न्छुंगर दो 
: कदम पीछे हटा ۱ नारी के सुमक्ष कभी Wu न होने वाला उसका हृदय 
९ | स्वस्थ होते ही पुनः fere हो गया था। उसने हताश-से स्वर में कहा 
“अच्छा भाई, तुम कोन हो ?” नारी हँसी, उसने उत्तर दिया, “पहले 


Y "एक प्रतिष्ठित ठाकुर की कुंवारी कन्या थी, अब किसी की रखेल कसबिन 
`= i" 





“ऐसा कसे हुआ ? नागर ने पूछा | ° 

“वैसे ही जैसे यहाँ ग्राते-ग्राते तो तुम मर्द छे, पर यहाँ ग्राते ही देवता 
बन गए le ° 

“तुम्हें कसबिन किसने 177” 


“qg fafat महाराज की किरपा है। साल-भर हुआ में अपनी बारी 
में प्राम वीन रही थी जहाँ से मिसिर ने मुभे उठवा मेंगाया और कसबिन 
से भी बदतर वनाकर रख छोझ है। 

“इस वखत यहाँ कंसे झायी हो ? 

“सुना था आज मिसिर से किसी की बदी है। देखने Î थी कि o _ 

मिसिर का गला कटे और मेरो छाती ठण्डी हो।” e 
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=¬ ' अपना देश फिरंगियों के हाथ बेच दिया। उस पर एक कुंवारी कन्या की 


२८ 7 | बहती गंग 


A 
“क्या कहें । भागंती बखत मिसिर ने मुझे यहाँ देख लिया u 
अव बड़ी दुदंशा से मेरी जान जाएगी | तुम्हारी सरन हूं, X 
करो 1” 
नागर ने दो मिनट कुछ सोचा, फिर वोला, “तुम नारघाट चती 
जाझो 1 वहीं घाट पर मैं तुमसे frei 1” | 
रमणी फिर हँसी । नागर FERT उठा। 
कठोर भूमि पर पड़े कैदी ने करवट वदली 1 उसके जेल-यातना-पीहित Ë 
मुख पर मधुर मुस्कान दोड़ TŠ स्वप्न ने भी करवट ली ! नागर ने देखा a 
रमणी को क्न करके वह पुन: चलने लगा। सामने रास्ता एक घाटी JA 
° होकर जाता था, जो इतना सँकरा था कि उसमें एक समय एक हीय 
के चलने का अवकाश था | नागर ने देखा मिसिर भी लौटा है 7 E 
में आगे-सागे जा रहा Š 1 नागर की आहट पाकर भी वह पीछे न घूमा, सु 
बढ़ता ही चला गया। नागर ने आवाज दी | 
“ठहरो मिसिरजी ! ” | 
“चले ۱ नागर !” विना घूमे ही मिसिर ने जवाब दिया! 
नागर ने .उसके साहस पर विस्मित RT फिर कहा, '“मिसिरजी/ 


CA. 4l 


स 
| 






` तुम खाली हाथ हो भोर मैं हथियारबन्द हे । कहीं पीछे से हमला श्र 


कर दूं तब ? ” s à 
मिसिर ठठाकर du auri फिर वोन्ना, “मालूम है तुम गुण्डे हो, ऐसा ۶۳ 
छोटा काम कभी कर ही नहीं सकते 1” नागर सरल आनन्द से द्ाप्लाबित कै 
हो उठा ۱ फिर पूछा | | | 
“तब मैदान से भागे क्यों थे?” D 
"तुम मेरी लाठी टूटी देखकर भी जोश में झागे बढे ग्रा रहे थे। तुम TT 
भुल गए थे कि निरस्त्र शत्रु पर वार नहीं करना चाहिए 17 3 à : 
“लेकिन मिसिरजी, तुभने ,काम बहुत खराव किया है। एक ٤ P 


NW भी उतार ली है । तुम्हें हमसे लड़ना ही पड़ेगा।” 
مم‎ 308137 Gun 3107, Digitized by eGangotri zit ^ 
“इससे क्या, मैं भी खाडा रले देता हू । मेरे पास बिभ भोर कटार | 


N 
गागर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी २९. 


ert नरं से एक दुम ले सो । बस यहीं निबट जाए | 9 
स्वपन में युद्ध के घात-प्रतिघात के साथ ही उसके मुख पर भी 
(विभिन्‍न रेखाएँ वन और fang रही थीं। उसने dur ही दीघं साँस ली 
जसी मिसिर के कलेजे में कटार उतार देने के बाद उसने घटनास्थल पर 
ली थी । उसकी आँख खुल गयी । स्वप्न ने उसे चिन्तित कर दिया था ।' 
समाज से बहिष्कृत सुन्दर को उसने निःस्वार्थ-भाव से INT दिया था। 
नारघाट पर किराये के एक मैकान में उसे टिकाकर आत्मनिर्भ र बनाने के 
लिए वह उसे मिर्जापुर की पेशेवर गानेवालियों से गाने-बजाने की 
0 दिलाने लगा! जब कभी वह मिर्जापुर जाता तब उसकी सारी è 
لاو‎ देख-सुन दिन रहते ही उसके यहाँ से चला भ्राता । रात 
उसके घर कभी न ठहरता । उसे वह सुन्दर पुकारता था। वह उसे 


॥ सुन्दर लगती थी । 
. Q 


E o ले رک وا‎ 
T श्रावण कृष्णा-सप्तमी का चन्द्रमा आकाश मैं उदित हो TT था। बन्दी ने 
उडी साँस खींची । बेड़ी के चुभने से उसे कहीं पीड़ा हुई । उसने अपनी 
स्थिति अनुभव की और फिर वह स्थिरि Rar परिस्थिति पर विचार 
| Ë लगा-- 
मिर्ज़ापुर में ही उसे खबर मिली कि बनारस के नायब फैयाज़ ग्रली 
इस बार फिर मुहरंमी जुलूस के दुलदुल घोड़े को ठठेरी बाज़ार की भोर से 
[ un की कोशिश कर रहे ë ۱ कम्पनी का राज होने के बाद गत दो 
n से haa अली मुहरंम के जुलूस के लिए नया रास्ता निकाल रहे 1۱ 
| धे वार तो 'नागर ने उघर से जुलूस-न जाने दिया था। इस वार उसने 
ge कि फैयाज़ अली जुलूस के साथ पलटन भी भेजेंगे। नागर का रक्त 
FW पड़ा। वह मिर्जापुर से सीघे वन/रस झाया और सुंड़िया होते ۹ 
š * मस) EINE जाक'ढुलदुल'घो इड उसके कीक. सामे कष! gy wpangotri 
. 'हा था 1 उसने तड़पकर खांडे से घोड़े पर वरि किया । घोड़ा दो टूक होकर ° 







| 


A 
do seit a 


ढेर हो रहा qaza भी नागर पर टट पड़ी। गोरों FF 1۶٤ 
तिलंगों की तलवारो से नागर के खांडे की लड़ाई थी । संगीन झक २ 
भ्रोर खांडा रास्ता चीरता हुआ बढ़ता चला गया | š 

नागर ने ब्रह्मताल जांकर उमरावगिरि की वावली के एक नाते ° 
अपने को छिपाया । पर वहाँ अपने को सुरक्षित न समझ वह एक र. 
राजघाट की खोह में घुसा । एक दिन कटेसर निबटने जाते समय 1 
से खबर पाकर WIE और तिलंगो की सेना ने उसे फिर जा घेरा। खा 
हाथ केवल लोटे + दो-चार सैनिकों की खोपड़ी तोड़ने के वाद > 
गिरफ्तार-हों गया। | | 

नागर को जीवन-भर का हिसाव-किताब जोड़ने के बाद 27 
कि मेरा जीवन सार्थक है । उसने सन्तोष की साँस ۱ 


4 


नागर को सज़ा सुनाई जाने के दो दिन वाद जिस रात श्रावण ई 
नवमी का चन्द्रमा उदित हुआ उस समय ग्राकाश. मेघाच्छन्न था | Wa 
फोके आलोक में द्यक्ति और वस्तु की सीमा-रेखा तो समझ में म्रा 
थी पर वह स्पप्ट दिखाई न देती शी | हलके-फुलके मेघों के दल इध ' 
उड़ते फिर रहे थे। आकाश करे एक फप्ने में एक चमकदार तारा मि | 
रहा था। इसी समय गोसाई जयराम गिरि, भंगड़ भिक्षुक ٦٣ i 
एक चेला विरज चील्ह गाँव में wa पर से उतर नारघाट जागे $m 
नाव * सवार हुए | उन्हें यह ख़बर न थी कि सुन्दर को नागर ih 
पानी जाने की खबर मिल चुकी Ë । उन्हें यह भी न मालूम था कि सुद 
समय भी उस पार नारघाट की सीढ़ियों पर बैठ बूढ़ी गंगा ٤ 
: भुलाए ग्राकाश की ओर एकटक देख रही है; वह सोच रही है | 
पर यह जो नीला आकाश है, ग्राखिर वह है बया? उसके पार भी 
प्रकार सुख-दुख भौर हास्य-रुदन से! भरां हुआ पृथ्वी के ही समा; 
CC-0. MATEK ENTE इस'प्रको कल्मसो अर लति से सेगीने हीं रहा 
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नागर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी یں‎ 


it ° ऐस ۹ श्रयहीन 
भी बया ऐसे ही नर-नारी हैं ? वहाँ भी कया ऐस ही तृप्तिहीन, झा 

। गह हैं ऐसी ही लांछना है, ऐसा ही अविचार है? नागर से उसका कितना 

परिचय था; फिर भी उसने ऐसा व्यवहार किया जसे वह उसका‏ + کی 

. जन्म-जन्मान्तर का परिचित हो । वही नागर कानेपानी गया । सुन्दर सोचने 

हवे लगी, 'करलापानी कहाँ है ? दूर, बहुत OTE टापू है जहाँ से लोटकर 

; (कोई नहीं आता।' सुन्दर का हृदय भर श्राया, उसके ओंठ हिले । वह गुन- 


दि TT लगी 
E “अरे रामा, नागर नैया जाला कालेपनियाँ रे हरी | 
m . सबकर नँया जाला कासी हो विसेसर रामा, م‎ 


| नागर بب‎ जाला कालेपनियाँ रे हरी |" 
ही دی‎ स्वर AT: ऊचा gaT | निस्तब्घता की छाती चार उसकी ७ 
eum safa ग्राकाश में गंजी ۱ सूने.परापाण-तट, चंचल तरंगें और नौका पर 
सवार नागर के साथी सुनने लगे-- 
“घरवा में रोवे नागर, माई श्रो बहनियाँ रामा, 
सेजिया d रोवे dara घनियाँ रे हरी ! 
खुंटिया d रोवे नागर ढाल तरवरिया रामा, 
बृ] कोनवाँ में Uê कड़ाविनियां रे हरी i^ 
P" झौर समीप AT चली थी । तीनों नौकारोहियों ने सुना “ 
€ “रहिया में रोवे तोर संगी HIT साथी HT, 
T नारघाट पर xp कसबिनियाँ रे हरी !” 
1 MTA फट-फ्टकर रो उठे 1 चश्लाह ने और तेज़ी से ste चलाया 
ग नाव ठोक सुन्दर के सामने ग्रा पड़ी । पर सुन्दर झपने ही विचारों में मग्न 
| गाती xét.— 
| “जो d जनत्य॑ नागर जइवा कालेपनियाँ रामा, 
तोरे at चलि अदत्यूँ विनुरे गवनर्वा रे हरी l” 
ऊपर वायु सिसक रही थी, नीचे गंगा की लहरें कराह रही थीं और 


इसके बाद भी, बहुत दिनों तक मिज्ञपुर-निवासी नारघाट की पगली 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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WA 


mper Rex उससे यही कजली गवाते भौर करुणा 'खरादते i 
YA वालों की आँखें भर UII, जब वह कलेजे का सारा ददं d 
गाती-- | 


“अरे रामा, नागर नैया जाला कालेपनियाँ X हरी |^ 
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‘ETE, STET 7 
इधर चाँदनी चौक के पूर्वी द्वार पर डौंडी वाला guit पर चोट देकर - 
चिल्लाया---“खलक खुदा का, मुलुक बादशाह का, हुक्म कम्पनी बहादुर 
mrUsesesesq भंगड़ भिक्षुक को पता बताए के जो पकड़वाय 
> देगा तिसको पाँच सौ कलदार इनाम दिया जायगा आऔर जो जानके विसका 
पता छिपावेगा सो तकसीर 7۳۶ $1 
“डगडग, डगड़ग, TTT |" और उघर उसी समय उत्तरी द्वार से 
आम की 1 के साथ बाज UT “ढङ``"ढब"""ढवाढब``'ढव 
gata; Sa ! ” और उमंग से चंग वजाता gur स्वयं جم‎ भिक्षुक 
बाजार में घुसा । अपनी सुरीली, ददं-भरी और ऊंची आवाज़ म वह 
लावनी गा रहा था--- : 
“मत पास पहुँच हरि के, विधि के बुध के निगण्ठ के पूछो । 
बिष-रस पीने का ح‎ कण्ठ से नीलकण्ठ के पूछो | 
बीन के तारों जैसी उसके गले की मीठी झनकार से TE होकर 
लोग अपने घरों भ्रौर दुकानों से बाहर निकल आए । डुग्गी वाले ने भी वह, 
' स्वर सुना, उसे पहचाना और अपनी गाढे की दोहर के तले डगी छिपाकर 
वह्‌ xgl से चलता 
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à x बहती गंगा | 


भिक्षुक का रंगीला रूप और दुस्साहस देखकर काशी के नागरिक एक | 
साथ ही ga और विस्मित हो गए । उसने सदा की तरह HTT भी गेरुए | 
रंग की लुंगी कमर से बाँध रखी थी और शीत ऋतु होते हुए भी उसके 
शरीर पर गेरुए रंग के जरी के दुपट्टे के सिवा और कोई वस्त्र न था। 
स्नेह्‌-सिक्त भ्रमर-कृष्ण कुञ्चित केश उसके कंघो पर लहरा रहे थे और 
इसके साध ही कानों के ठीक नीच कटा चौड़ा पट्ठा उसके मूं छ-दाढ़ी-मुड़े 
गोरे मृख-मण्डल पर ऐसा जान पड़ता था जैसे सहस्र पूंछों और दो हाथों 
वाले सपे ने किसी कनक-गोलक के दोनों ओर अपना पंजा जमाकर, उसमे 
चिपक अपनी सारी ق‎ लटका दी हों i 
उसके सस्मित ्रोष्ठाधर पान के रस से रंगे थे और چو‎ से डगमग 
SEN वड़ी-बड़ी मद-भरी आँखों में सुरमे की गहरी बाढ़ थी । दोनों कानों 
' एक-एक रुदाक्ष की बाली ओर गले में स्फटिक का कण्ठा भूल रहा >1 
चौड़े ललाट पर भस्म का त्रिपुण्ड दमक रहा था और त्रिपुण्ड के बीच में 
एक सिन्दुरी टीका था। कन्ये के नीचे चौड़े फल का भीषण कुठार लटक 
रहा था। उसके पीछे सँकड़ों ग्रादमियों की भीड़ थी | 
ग شا‎ दौड़कर उसको इत्र मला, मालियों ने गजरे पहनाए और 
सेठ-साहूकारों ने रुपये-पैसे की भेंट दी । वह काशीवासियों 
का प्रतीक था। दाताराम नागर और भंगड़ भिक्षुक की जोड़ी नगर में 
राम-लक्ष्मण को जोड़ी, कहलाती थी । छ: महीने पहले दाताराम कालेपानी 
गया और उसी दिन से جوجہ‎ भी नगर से ग्रन्तर्घान हो गया था। आज 
के फिर प्रकट होने की वात जो जहाँ सूनता, वह वहीं से उसे देखने 
اپ تھی‎ । शिवाला घा x पर वनी अंग्रेजों की कब्रें भिक्षक के 
ا‎ क्षी था और उसी सिलसिले में چو‎ उसकी गिरफ्तारी के लिए 
. STST पीटी जा रही थी। ; 
घष्टे-सवां घण्टे तक गाते-वजाते हुए समूचा चौक घम लेने के वाद, 
बाज़ार id men स्थित शिव-मन्दिर के ऊचे चवूतरे पर भिक्षुक चढ़ गया 
और उसने ऊंची झावाज में कहा, “पंचो, आप सव लोग डौंडी सुन चुके | 


हो ۱ पाँच सो कलदार कम TT res ` Ë a 
Ac ae स. ` गेम रकम नहीं है। जिसे इनाम का हौसला हो. 
सामने AIT 1”. oes नाम का हो 3 
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सूली ऊपर सेज पिया की ३५ ७ 


भिक्षुक की वात सुनकर उपस्थित लोगों में से कुछ हँस पड़े, कुछ मौन 

रह गए और शेष सभीत नेत्रो से कचहरी की ग्रोर देखने लगे । चांदनी 

चौक के---जिसे आजकल गुदड़ी बाजार कहते हैं--दक्षिणी दरवाज़े के ठीक 

ऊपर उन दिनों कचहरी थी । न जनता में से उसकी AT कोई बढ़ा और 

न कचहरी से ही किसी ने भाका ۱ यह देख भिक्षुक के घरो पर उंस भुवन- 

मोहन मुस्कान की रेखा faa गई जो यदि dug के मुंह लगती है तो उसे 

देवता बना देती है और जब नारी के XAT पर खेलती है तो नारी कुलटा 

कहलाने लगती है । समवेत जनसमूह पर उसी मुस्कान की मोहिनी डालते 

हुए उसने कहा, “अच्छा, अब चलता हूं । कोतवाली जाकर तनिक कोतवाल 
का भी होसला देख 1۱ ; 


2. 
D & 


3 


पौष की सन्घ्या सिहरने लगी थी | दालमण्डी में 175ج‎ तवायफ़ 
की दिव्य हवेली के दूसरेःखण्ड वाले कमरे में तवला ठनकने लगा था | 
दीवारों पर Z3 शीशे में दीपाध'रों में मोमवत्तियों के गुल खिल चुके थे । . 
खिड़कियों के छज्जों में फूलों के गजरे लटकाए जा चुके थे। ठेका, सारंगी 
WIT मजीरे की सहायता से अमीरजान पीलू पर 'रियाजढ्कर रही थीं 
“पपीहा रे पी की बोली न बोल ! ” 

अमी रजान 'स्थायी' समाप्तु कर 'ग्रन्तरा पर TT ही रही थी, कि उसे 7 


re में हलचल की झाहट ab | उसने देखा कि सामने की खिड़कियों में 


- 


वेदयाज्षों कः समूह वाहर गला निकाले गली में उत्सुकतावश कुछ देख रहा 
है। अमीरजान भी उठकर खिड़की पर ATE | उसने देखा कि बूढ़े, अपा- 
हिजों ्रौर भिखारियों को रुपये-पैसे .लुटाता मस्त मन्थर गति से गली में 
भंगड भिक्षुक चला जा रहा है ۱ उसके पीछे-पीछे ग्रादमियों की बड़ी भीड़ 
है। नगर की प्रसिद्ध सुन्दरी धी रांगनाएं ग्रपने-ग्रपने Ungu पर डटी हुँ 
परन्तु भिक्षुक की ष्टि चतुदिक चबक%लगाने में ही .व्यस्त्‌ है, उसे ऊपर 


` देखने का ग्रवसर नहीं मिल रहा Š 1 सौन्दर्य का यह श्रपमान उसे सहन ے‎ 
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नहीं हुमा । वह स्वयं भी नगर की प्रसिद्ध वेश्या थी । उसके रूप की तूती 
बोलती थी । सुर ने उसे असुर की शक्ति दे रखी थी और तान ने उसे 
शैतान बना रखा था । इन्हीं दोनों के वल वह हृदयों पर आधिपत्य जमाती 
थी और उनके सारे रस का शोषण कर ग्न्त में उन्हें बरबाद कर देती थी। 

ग्रौरों की तरह उसने भी भिक्षुक को देखा, श्रौरों की तरह वह भी 


` उसके रूप पर qup हुई, किन्तु यह देखकर वह HAT से कहीं अधिक दुःखी 


हुई कि ग्रशफियो के मोल वाली उसकी मुस्कान का मोती भिक्षुक की नयन 
झोली में न गिरकर सड़क की घल में लोट रहा है। तव HT से बढ़कर 
उसने एक काम किया, अर्थातू पर्मीने का शरबती शॉल अपने शरीर से 
उतार उसने भिक्षुक के ऊपर डाल दिया । भिक्षुक ने शॉल नीचे खींचते हुए 
चाःककर सिर ऊपर उठाया 1 अमीरजान से उसकी चार आँखें हुई। विजय!” 
गवे से भरी छुरी की -घार-जैसी तीखी मुस्कान श्रमीरजान के अधर पर 
खेल गई, किन्तु वह देर तक न बंनी रह सकी । भिक्षुक ने निशाना साधकर 
अपने हाथ की रुपयों-पैसों से भरी थैली ऊपर उछाली और वह पूरे जोर से 
अमी रजान की नाक के सिरे पर तड़ाक से जा बैठी । उसकी नाक से रक्त 
टपकने लगा मानो किसी लक्ष्मण ने पुनः किसी शूर्पणखा का नासिका- 
छेदन किया हो । भिक्षुक ठठाकर हँस पड़ा | 

ठीक उसी समय बगल की मस्जिद से एक owed, कुरूप s< qd 


. भिखारिन बाहर निकली 1 वह सँकड़ों-पैबन्द-लगा पाजामा पहने ۱ 


e" 


उसका कुरता तार-तार हो रहा था AT चादर के नाम पर उसके पास एक 
चीथड़ा-मात्र था । उसने ,भी वेश्या-निक्षुक-वरगण्ड देखा | उसके भुररियों से 
भरे पोपले मुंह से एक विचित्र ध्वनि निकली, जिसे हँसी भी कह सकते हैं 


Mix खाँसी भी । हाथ की लठिया पर सारे शरीर का भार देकर वह तन 


गई और अपनी गन्दी श्रेगुलियों से भिक्षुक का fuge छूती हुई बोली, 
“बारी जाऊ बेटा, शाबाश !” लोगों को आशंका हुई कि क्रुद्धः भिक्षुक 
कहीं बूढ़ी को ढकेल न दे, परन्तु भिक्षुक ने दृष्टि और वाणी दोनों ही में 
कोतुक भरकर कहा, “माई, तू कहाँ? aser, था हो गई तो कुछ लेती 


e 


STU" और उसने शीत से थरथर करती बढ़ी फी अर्जर कराया पर अमीरजान 
की शॉल डाल दी । बूढ़ी बदले में दुआ एक नं दे पाड थो कि भिक्षुक आगे 
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बढ़ा | 

irc कोतवाली ग्रा गयी । भिक्षुक के पीछे चलने वा की संख्या 
अब तक हज़ार के ऊपर पहुंच चुकी थी। सभी उत्सुक थे कि देखें कोत- 
बाली चलकर कैसे निपटती है। भिक्षुक के वेल और जीवट, शस्त्र-कीशल 


और शास्त्र-ज्ञान, ×۸ की निपुणता और संगीत की साघना आदि का 


हाल बनारस का बच्चा-बच्चा जानता था। साथ ही नये अंग्रेज़ी राज्य के 
कायदे-कातूनों की हृदुयहीन पाबन्दी का स्वाद भी काशी की जनता को 
अल्प-समय में ही मिल चुका था । उस जनता का विश्वास पूरा था कि 
आज Hawa विराट्‌ ग्रौर “श्रवसि देखिए देखन जोगू-जेसी कोई वात 


“जोकर ही रहेगी । स्वभाव से ही तमाशवीन काशी के नागरिकों की उत्क्ळा 


जाग गयी थी । परन्तु जव कोतवाली सामने ग्रा गयी तो कोरे 7 
कतराने लगे, कायर छितराने लगे। c à 

वर्तमान चौक थाने के सामने जहाँ AT सवारियाँ खड़ी होती हैं, एक 
gut था झौर कुएँ के चेतुदिक्‌ मैदान । तत्कालीन काशी में गोल-गप्पे- 
कचालू की एकमात्र दुकान नित्य शाम उसी कुएँ पर लगती । थाने के दक्षिण 
शीक सामने सड़क की पटरी पर कोतवाली थी। भिक्षुक ने कुएं की ऊंची 
जगत पर खड़े हो कोतवाली की ux मुँह 5 लगायी, “हुजूर 
कोतवाल साहब | भिक्षुक ITEP पर आया है क्या हुकुम होता है ? ' 

कोतवाल साहव मिनके तक नहीं और 2 दो-एक बरकन्दाज कोतवाली 
के पटक पर थे, वे भी भीतर चले गए। ass ने भैरव विषाण के वज्च- 
नांद के समान भयंकर अट्टहास किया । एकत्र जनसमूह का कौतूहल शान्त 
हो गया था । लोगों ने मान लिया कि सरकार भिक्षुक से पराजित हो गयी | 
उन्हें अचरज न हुआ 1 वे जानते थे कि सदा से ही सरकार भिक्षुकों से हार 
मानती चली ardt है efa में हार मानती जाएगी । भिक्षुक पर 
उनकी श्रद्धा और वढू गयी। भिक्षुक झी घीरे-घीरे दो-चार घनिष्ठ साथियों 


के साथ कूचा भ्रजायबसह (वर्तमान कचोड़ी गली) पार'करता हुआ अपने 


पंचगंगा घाट वाले अड्डे की ओर चला | 6 
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भिक्षुक का तन थकावट से टूर HIC मन चिन्ता से जर्जर हो रहा था | 
वह गंगा-तट की एक मढ़ी पर जा बैठा । उसके साथी सब्ज़वाग की 
सैर का डोल लगाने लगे । कल दोपहर से dg बरावर चल रहा N | 
सोने की बात ही क्या, उसे बैठने तक का अवसर न मिला था। वह पूरव 
की ओर मुँह करके लेट RT | | 
शिशिर की sesar थी। पोष पुणिमा का हिमश्वेत चन्द्र नैशविहार 
केलिए निकल पड़ा था ! उघर पानी से उठता हुआ कुहासा क्रमशः दिगन्त” 
व्यापी होने का प्रयत्न कर रहा था । प्रतीत होता था कि ग़ाकाश-गंगा के 
तट पर बैठी चन्द्रमुखी ने पार्थिव गंगा के ऊपर अपना सघन केश-जाल 
लटका दिया है । इस पार से उस पार की कोई वस्तु दिखायी न पड़ती थी, 
परन्तु भिक्षु उसी ओर देखना चाहता था। ° | 
वह देखना चाहता था कि उस काली चादर के पीछे छिपे एक. कच्चे 
दोमंजिले घवलगृह को, ग्रौर वह देखना चाहता था उस घवलगृह में _ 
अआलोक-शिखा-सो स्थित धवल सौन्दर्य की स्वामिनी मंगला गौरी को । 
. मंगला गोरी ने कल उसे वाल-वाल बचा»लिया था | उसने उसे देखते ही 
पहचान लिया था, परन्तु ٥ ने उसे तव पहचाना जब उसने अपनी धाम 
की फाँक-जसी आँखों से ग््ुरस उलीचते हुई गद्गद कण्ठ से पूछा. था, 
“क्‍या गोरी की तपस्या na भी पूरी नहीं हुई ?” और तब वह उसे 
पह्चानकर पुनः दूसरी रात TT का वचन दे बैठा । तभी से उसके मन में 
एक ही प्रश्‍न RT काट रहा था कि क्या त्यागी हुई वस्तु पुनः ग्रहण की 
जा सकती है | 3 E : 
मंगला गौरी उसकी पत्नी थी | परन्तु उसने उसका मुख जीवन में दो _ 
ही बार देखा था>-एक विवाह की रांत और दूसरे तेरह वर्ष वाद पिछली 
لا‎ | भिक्षुक ने भ्रलवरके.एक ऐसे चारण कुल में जन्म लिया था जिसकी . 
. विका का साधन कड़खा-पाठ न होकर असि जात संचालन भा | उसे जुल्म से | 
ritis A ka IA ا‎ Ya ` 
os विवाह जैसलमेर में gr इवसुर राजस्थान के प्रसिद्ध चारण | 
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ये। कितने ही राजाग्रों ने 'लाखपसाव' और 'कोड़पसाव' से उनका सम्मान 
किया था । उत्तर वयस में उन्होंने नाथ-हार जाकर कंठी 881۱ 
उसके वाद ही कन्या के रूप में उनके TIF प्रथम सन्तान ने जन्म लिया | 
कन्या पिता की आँखों की पुतली हो गयी 1 अ्रनजाने ही पुत्री पर भी पिता 
का रंग चढ्ने लगा । पिता पूजा करते झौर पुत्री गोविन्दलाल की प्रतिमा 
के समक्ष नाचती हुई तोतली वोली से गाती, “मैं तो गिरघर ग्रागे नाचूंगी ! ” 
भिक्षुक को विवाह की रात की वह घटना याद आयी जव सप्तपदी 
समाप्त होने पर ससुराल की स्त्रियों ने उसको कविता और दोहा सुनाने 
के लिए कहा और वह मौन रह गया 1 कारण तब तक उसे”अपना नाम 
: चन्द्रचूंड़ को चनरचूर बताने का अस्यास था । उसके चुप रह जाने पर 
महिलाओं. का मर्म स्वर उसके कानों में घनुषढंकार की भाँति गूंज उठा, 
“मूलं है।” चतुर चतुरानन की चातुरी वहाँ भी चल गई 1 नैश-जागैरण से 
नींद में माती, भागवत के सैकड़ों श्‍लोक कण्ठस्थ रखने वाली मंगला के “भी 
मुख से प्रतिघ्वनि की तरह निकल पड़ा, “मुर्ख है।” 

_ वह अपढ़ था, परन्तु अज्ञानी नहीं। र मूर्ख यदि बलवान हुआ तो ` 
Fas: स्वाभिमान की सीमा नहीं रह जाती 1 वह उठ खड़ा"हुआ और 
महिला-मण्डल को ढकेलता बाहर निकल आया 1 रात के अन्घेरे में झपने 
को fanar वह्‌ जंगल में भागा और मरुभूमि में महीनों का मार्ग पार कर 
बह्‌ काशी ग्रा पहुंचा । यहाँ उसे विद्या पढ़ी, विद्वान भी हुआ, पर फिर 
घर लोटकर नहीं गया । š 

भिक्षुक की विचारधारा में बाघा पड़ी। उसके एक साथी ने आकर 
कहा. “गुरु, तैयार हो गयी 1 .. | x 

“बड़ा जाडा ह, आंज ती TET छानूँगां,” भिक्षुक ने कहा | 

“अच्छा तो अभी तैयार हुई जाती है,” साथी ने कहा | 

नागबच्छ और घतूरे के बीजं के साय सिल पर संखिया की दो लकीर 
खींच भिक्षुक के हिस्से की भाँग पुनः पीसी गयी । sar. तैयार होने पर 
उसेके पेटे में थोड़ी ग्रफ़ोम रख दी 3۸ और चुल्लू-मंर जल के सहारे A 
ने वह गोला/अधुने/संदर'मे।उतार! लिया थ्राकीरश को अपनी तो canoe 
गुंजाते इए ढृह उठ खड़ा EST । गंगा की लहरों ने प्रतिध्वनि की | 


A 


Tne Daru RE y‏ 757 مہہ 


< 


प्रश्‍न के इस सामाजिक शहलू ने اہ‎ कर दिया । बहु ग्रमिभूत-ता | 


Yo | बहती 


“विष रस पीने का मज़ा कण्ठ से नीलकंठ के पूछो l” 


बैठ 
दस वर्ज रात गंगा में ११ डुवकियाँ लगाकर जब भिक्षुक बाहर निकला dia 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ की शीत के प्रहार से उसका नशा उखड़ गया है। 
उसके संगी-साथी frar हो गए थे। उसने बदन,पोंछते हुए घाट के ۹1 
Rad पनी मढ़ीनुमा खोह में प्रवेश किया। दीवट में मृत्मदीप जल Q 
था भर भूरिः पर TAFT पड़ा था । उसी पर बेठे गाँजे का.दम लगाते हु 
विचार करने लगा । ग्रभी तक वह इस प्रश्‍न की मीमांसा न FT था| 
कि जिसका त्याग कर दिया उसका पुनग्रंहण उचित है या नहीं 17+ 
निषेध दोनों पहलू. उसके सामने आते थे। 'त्यागी हुई वस्तु उच्छिष्ट ta 
मानों उसे ग्रहण नहीं करते । नारी साबना-पथ का अन्तराय है, में 7 
पुनः दूसरे ही क्षण वहं सोचता---'गौं री मेरी सहबमिणी e Liai 
जैसी सुन्द्री है वैसी बुद्धिमति भी। उससे qu कतंव्य-पालन में सहाय चः 
ही मिलेगी 1 उसका मैने पाणिग्रहण किया है। उसका भरण-पोपण कल ह 
मेरा कतं है | मैं उसे वचन दे झया हूँ, वह मेरी प्रतीक्षा करती होगी à 


धीरे 









घीरे खोह के बाहर, निकला । ऐक नारद खोली । उस पर बैठ VU YA 
धारा में छोड़ दिया और स्वयं भी विचारघारा में बह चला । उसके है 
यन्त्रवत्‌ नाव खे रहे थे। वह सोच रहा था कि यदि वह न होती तोति 
मुझे अवस्य पकड़ लेते । मैं खाली हाथ थका-माँदा और पैदल था; वे 87 | 
यारवन्द, घोड़े पर सवार थे। न जाने कैसे पहचान लिया दुष्टो ने 577 ह 
नगर से कटेसर तक दौड़ा मारा। पर उन्हें पता भी चल गया होगा p | 
7× किसी से पाला पडा ë | सव तो पीछे xg गए, परन्तु वह quae e 
दार, उगाने भ्रन्त तक पीछा न छोड़ा । , ۱ | 


n " 


| 
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L उसने नाव उसी में बाँध दी और स्वयं गाँव की झर चला । फीकी ; 
| चांदनी में yaa चन्द्रमा की भोर मुँह उठा-उठाकर चीत्कार कर रहे थे। ` 
गाँव में पहैचते ही कुत्ते उसके पीछे-पीछे भौंकते चले | मंगला गौरी के 
Vite के सामने पहुँच भिक्षुक ने देखा कि 7 में काठ की चौकी पर 
बैठा वही हवलदार मूँछों पर हाथ फेरता हुआ बड़े स्वर से रामायण की 

darat उड़ा रहा है-- 


d | “हे खगमृग E मधुकर श्रेनी। 

m कहुँ देखी सीता मृगनेनी ॥ 

< . तुम ग्ानन्द करहुँ मुंग जाये । o 
00 ये कंचन-मृग हेरन uH = 


Ü भिक्षुक सामने नांद के पीछे, जहाँ वह पिछली शाम छिपा था, आकर 
deag हो गया । कल शाम वह यहीं बैल बाँघने के खूंटे से ठोकर खाकर 
baga गिर पड़ा था। गौरी वहीं खड़ी नांद में वैलों के लिए सानी दे,रही 
थी ۱ उसके गिरते ही वह्‌ पास झायी थीः। -उसे देखते ही वह चौंकी थी 
और वगल से आती घोड़ी की टाप की आवाज़ सुन कर नांद की ग्रोर 
وگ‎ उठाकर उसने.भरे गले से कहा था, “वहाँ, नांद के पीछे ! ` और 
यह बह कांठेनाई से नाँद के. पीछे छिप पाया था कि घोड़े पर चढ़ा यही 
लो हवलदार आया। उसने पूछा था, “गौरी, इधर से कोई आदमी अभी भागा 
nig १” और गौरी ने क्षण-भर का भी faata किये बिना उत्तर दिया था, 
दीर “नही तो, मैं झाज दरवाजे पर दो घाटे से हूँ।” du पर हवलदार ने कहा 
अथा कि, “अच्छा थोड़ा पानी पिला । - _ > 
e यह'बात याद ग्राते ही भिक्षुक ने देखा कि सामदे का दरवाज़ा खुला 
r गौरी چم‎ हाथ में दूध-भरा कटोरा लिये निकली ۰٢۳ हवलदार 
कुछ कहा 1 हवलदार ने मुस्कराकर कटोरा उसके हाथ से ले अपने मुंह 
त्री|लगाया 1 भिक्षुक की पीठ पर जैसे कोडा पड़ा । वह बहाँ से सरपट भागता 
[हुआ गंगा-तट पर झाया, नाव खोलकर uy qz बैठ गया और उसे खेते हुए 
बत मन-ही-मन अपने को झ्िक्क्ारने-लगा, 'ग्रोह, मैं पढ़-लिखकर भी मूर्ख ही 
| रहा 1 मैं अपनी कामुकंता को कर्तट्झ का चोला पहना रहा ۹١۹ के. 
q क्षणिक pir, JA प्रपनी अजन्म साधना नस्ट करने जा रहा ता... 
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मैंने एक बार भी यह न सोचा कि “जैसलमेर की यह गीरेड़ी' यहां a 
याई और फिर यहाँ वह एक qued साथ रहती है, उससे = 
बात करती है, उसे कटोरा भर-भर दुघ पिलाती है ! | 
, भिक्षुक के हाथों में sist और विचार में उधेड़-बुन चल qui. 
तरी की पुष्ट वायु की. तराव से जब उसका मस्तिष्क कुछ ठण्डा हुए. 
विचारों की धारा भी दूसरी ओर घूंमी ۱ आत्मनिन्दा के भाव ने fy ç 
1 दिशा में ज़ोर बांघा | भाव-सबलता के कारण उसके झोंठ हिल اڈ‎ 
मन के विचार बड़बड़ाहट के रूप में निकल पड़े-बिना सम भेूभे پ8‎ 
यही कहलाता है । केवल ग्रनुमान के ग्राघार पर मैं 'यत्परोनास्ति' ا‎ 
में पड़ा हू । हो सकता है, हवलदार उसका कोई निकट सम्बन्धी [ 
उससे मिलकर पूछ लेने में ही कया बुराई थी ?. पर बात यह FR 
साध्य-साघना करने पर भी मेरा मन साघारण जन की ही तरह Tr 
š ईर्ष्या-द्वेषग्रस्त है। विवःह की रात की तरह ही श्रव भी मेरे षडर la 
| : रहे हूँ, अन्यथा मेरे नाम से डौंडी पिट रही है, यह सुनकर मुझे >٣ 
निकल पड़ने और दिन-भर घूमते रहने की: क्या ज़रूरत थी । मेरे 2 
भीड़ थी, इसीसे मेरे सामने झाने की किसी ने हिम्मत 17 
जाने पर जो कुछ,होगा वह मुझसे छिपा नहीं है। नागर कालापानी d 
मैं Hie जाऊँगा । अपनी जलन के कारण मैं गौरी. के प्रति 7 
अन्याय करने जा रहा था। _ - p. 
शौर आधी गंगा पार कर लेते पर भी उसने. جوم‎ नाव ga: 6 9 
वाले पुल की शोर घुमा दी । ताव sau ही उसने चकित होकर x : 
उससे थोड़ी ही दुर पर राजकोट की ओर से बीस-पचीस नाबों पर 
गोरे सैनिक उसी की नाव की ग्रोर बढ़े झा रहे हैं। उसने जल्दी. Ë 
घुमाई ate सैनिकों ग्रो अपनी झोर बन्दूक छतियाते देखा । गोलिया | N 
के पहले ही वह पानी में कूद पड़ा | यथासम्भव अधिकाधिक डुबकी 7 
हुआ वह किनारे पर पहुंचा ग्रौर dud में फेसाए सिंह के. समान वी 
. परह वट्‌ अपनी गुफा में یو‎ गया । सैनिक भी नावों से उतर Š 
ह पपर सने गए P 
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"| dui कण्ठों से उठी उल्लास-घ्वनि गंगा की लहरों पर लुढ़कती, रेती 
पर दौड़ती और चने के खेतों पर से उड़ती जब यदुनाथ हवलदार के 
नमिले मकान में घुसकर भूमि पर सोई मंगला गोरी के. कर्ण-पुटों से 
{कराई तो उसकी आँखें खुल गईं। उसने afa का अनुसरण करते हुए 
feft दीवार में बने हुए गवाक्ष से बाहर झाँका ۱ ×× तरुराज के 
err से उसने देखा कि स्यामल शस्य-क्षेत्रों और वालू भरी भमि के 
fara गंगा पर क्रमशः ऊपर उठती घूम्रराशि माघवराव के घरहरे ۰ 
ہآ‎ विराट अजगर-सी कुण्डली qta रही है 1 5 
i ہج‎ गौरी ने रात ग्राँखों में काटी थी । नित्य भूमि पर दायन का 
نا‎ खते हुए भी उसने आज शय्या विछाई थी और उस पर सूचिकार्ये- 
Kafa आस्तरण भी डाल रखा था 1 पर जिसे उस शय्या पर शयन करना _ 
,ہ11‎ वह आया ही नहीं । सारी रात प्रतीक्षा करने के बाद जब भार में 
1٦-۸ वायु चली तो उसकी पलके wq गईं। और अब उठने पर देख 
गरही हे कि उसके नयन और मनभ्में डी नहीं गंगा-पार भी ATT लगी है! 
tar किसी ने दरवाज़ा खटखटाया; गौरी के fears खोलते ही एक 
[पड़ोसी की चंचल और हंसोड पुत्री Sur तूफ़ान की तरह कोठरी में घ्‌सी 
| और गोरी के गले में हाथ डाल फूलों के हार-सी भूलती हुई उसने कहा, 
।“जींजी, कब से तुम्हें बुला रही हूँ ! चिल्लाते-चिल्लाते गला बैठ गया ' 
छे तुम दया कर रही थीं ? ” e : ° 
q “सवेरे-सवेरे मुझसे तेरा कौनः|ी काम्अटक रहा था, गेंदा ! ” गौरी ` 
| ने उससे अपना गला छुड़ाते और मुस्कराते हुए कहा । तरह वर्ष की अल्हड़ 
३ छोकरी गेंदा को गौरी से कोई काम न था। वह केवल उसे यह समाचार 
j| देने आयी थी कि उस पार नगर में mr लगी है। सो उसने कहा--“काम ° 


= 


| तो कुछ नहीं शा, जीजी ! उस पार आग लगी है ۱ गाँव-भर देखने गया 
[९ दै। मैं भी किनारे तक मयी थी। 
aj “अच्छा !” गौरी ने विस्मय का अभिनय करते हुए कहा b 


“अच्छा م[‎ ? सोचा या तुम्हें भी साथ लेती चलूँ। खिड़की के नीचे - - 
2 
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< | | | mi. 
खड़ी होकर कितना चिल्लाई । रोज़ तो तुम चार बजे भोर से diu, 
. क्या-क्या गाया करती थीं.। श्राज तुम्हारी आहट ही नहीं मिली हाँ, | 
गीत तो गाझो जीजी--“म्हांने चाकर राखो.जी, गिरघारी लाला'।”। 
कहकर Tat खिल 
“अच्छा जीजी, ये सब गोत तुमने सीखे कहाँ ? ” 
अल्हड़ गेंदा प्रश्‍न पर प्रश्‍न करती. जा रही थी, बिना यह खयाल! 
कि उसके प्रश्‍न गौरी के हृदय पर हथौड़े की चोट कर रहे हैं। फिर! 
गौरी ने कहा, “इसमें बताने की क्या बात: है? मेरे बाप श्री गोविन्द! ' 
के उपासक थे न! उन्हीं से यह सब सीखा है। उनके गोलोकघाम जागे! 
जब दामा ने मेरी सब सम्पत्ति छीन ली तो मैं अपने मासा के पास w ` 
भ्रायी । मामा ने जब काशीराज की सेना में नोकरी की तो मैं भी ३ ` 
चली srt 1” | 
“च्छा, एक गीत गाझो जीजी | मुके बड़ा अच्छा लगता है, 
ने कहा। : 
“इस समय चित्त ठिकाने नहीं है गेंदा, फिर कभी गाळंगी ।” 
“नहीं मेरी अच्छी जीजी ! दो ही एक कड़ी सुना दो,” गेंदा ने व 
की तरह अचलते हुए कहा। अंत में गौरी को गेंदा के हठ के ۴۰ 
पड़ा । उसने शून्य-शय्या की रोर देख गुनगुनाना आरम्भ किया- 
एरी मैं तो दरद-दिवाणी 
'मेरो दरद न. ड़गने कोय। 
सूली ऊपर सेज पिया की 
केहि विधि मिलना होय ! ” 
“किससे केहि विधि मिलना: होय, जीजी ! उससे तो 
परसों साझ को नांद के पीछे छिपा था?” फिर खिलखिलाकर * 
ने 1۱ 
“आरा मर कलमुही ?” गौरी ने कहा और साथ ही सुना 8٤ 
“> मामा नीचे खड़े पुकार रहे हैं --“गोरी, गोरी ! भी तक नीचे नहीं s. 
बात क्या हे?” 
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- ऊपर सेज पिया की : ۷ 
S जाएँ इसलिए गेंदा के साथ वह स्वयं बाहर निकल आयी भौर सामना होते 
है| ही पूछ बैठी, “क्या है 7 
"| sgan अभाग है बिटिया ! कम्बख्त आज कुत्ते की मौत मारा गया | 

बो) कहीं परसों ही गिरफ्तार हो गया होता तो पाँच सो कसदार मेरे हाथ 

| लगता ।” यदुनाथ हवलदार ने कहा.। सुनतै ही शौरी को जैसे काठ मार 
Th गया और उसके चेहरे पर हवाई उड़ने लगी ! उसने कठोर संयम से काम 
फर! लिया और उसके मुंह से आह तक न निकली । गेंदा ने यदुनाथ से पूछा, 
ww) “कौन कुत्ते की मौत मारा गया काका L^ ` | 
तरे! “अरे वही नागर गुण्डे का साथी भंगड़ भिक्षुक ! लेकिन fafear aa 
T E रहा बड़ा बहादुर। जिस गोरे ने उसकी खोह में घुसने के लिए भीतर सिर 
f , डाला उसका सिर भीतर ही रह गया पाँच-सात गोरों के कटते ही सेना ७ 
ने लकडियो से खोह को तोप करः उसमें आय लगा दी | देखे न, कितनी 
लपटें उड़ रही हैं!” EE < 

गौरी और Ter दोनों पश्चिम की ओर भ्रग्नि-ताण्डव देखने लगीं | 

गौरी ने देखा कि अशरीरी आत्मा की लोल लोलिहान अंगुुलियों के समान 
लपलपाती लपटें आकाश छूने के लिए उचक रही हैं। उनके ऊपर उड़ती 
हुई qu की रेखा ने सूली का आकार धारण कर रखा है और उसी सूली 
| की नोक पर बैठा हुआ भिक्षुक क्रमश: ऊपर उठता जा रहा है। उसने कुछ 
सोचा और गेंदा से कहा, “तू नीचे चन, मैं ग्रमी दरवाजा बन्द करके 
| smit ।” A : 
| गेंदाज्ञीचे उतर गयी। गौरी फिर कोठरी में घुसी। उसने भीतर से 
| द्वार बन्द कर दिया । कोने में रखा निष्प्रभ दीप ग्रब भी मन्द-मन्द जल रहा 
| था। उसने दीपक उठाया और उसकी लौ शय्या पर बिछे बिछौने से लगा 
| दी | क्षण-भर में ही शेय्या जलने संगी 1 वही दीपक अपने MA के तले 
रख, उसने बारह TF वाद शय्या परर पैर रखा। HIT को भी.झाए-पकडू 

| चुकी थो। पल-भर में ही Tat और यदुनाथ को भी ज्ञात हो गया कि गोरी 
A की कोठरी में ग्राग लगी رخ‎ गेंदा दौड़कर सीढ़ी चढ़ी और दरवाज़ा died 
हुए चिल्लायी, “जीजी, जीजी, यहु ष्या ? | ۾‎ ५ 
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आये आये, आये 


उस दिन ज्ञानवापी की ग्रालमगीरी मस्जिद के मुझज्जन ने भिनसहरी 
रात नमाजियों को जगाने के लिएं मीनार पर चढ़कर ×۳ नहीँ दी, गंगा- 
स्नान करके नवस्थापित विश्वनाथ मन्दिर में जाने वाले दर्शंनाथियों ने gT 
हर महादेव शम्भो' की घ्वनि से नीचे गली नहीं गुंजाई, पहरेदार ने भी 
'जागते रहो, चार बजा है' चिल्लाकर मुहल्ले को फाटक खुलवाने के लिए 
“गतिम Te नहीं लगाया, परन्तु मस्जिद के सामने वाले दोगंजिले मकान 
के बंरामदे में टेंगा हुआ तोता प्रतिदिन के وم[‎ ठीक समय पर बोल 
उठा, “राधेश्याम, राधेश्याम ! ” 

पिंजरे के ठीक नीचे पड़ीं तीन पैर क्री चारपाई पर बिछी जीणं कन्या 
पर लेटे बुद्ध और AIT चित्रकार रामदयाल की ऊंघती आँखें कीर 
कूजन से खुल गयीं। उसने मुंह के झागे हाथ लगाकर जमुहाई ली और 
` फिर चुटकी बजाते हुए स्वयं भी बोल उठा, “राधेश्याम, राधेश्याम ! ” 

उसे फिर जमुहाई आयी । मुंह बाए wx उस पर हथेली लगाए ही 
उसने sere शब्दों में कहा, “भाज भी अमीरन न गायी db और : 
जमुहाइयों का क्रम अटूट-सा हो गया। > 


टिकियावाली बुढ़िया भ्रमीरन का गत तीन दिन से पता न था, इसी: _ 


लिए उसके ग्राहक घबरा उठे (ST हो, गरमी हो, बरसात हॉ) टिकिया- 
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 बनाश्नोगी तो तुम भी शक से रिहाई न पा सकोगी।” वह उसे भी 


r 


YA बहती गंग 


वाली श्रमी रन विना नागा अपने गिने-चुने ग्राहकों के लिए 2121-11271 
में टिकिया और अम्वरी तम्बाकू लेकर नगर की प्रदक्षिणा करने 1 
साथ ही निकल पड़ती 1 उसकी ताजी कुरकुराती टिकियों और NT 
नशीली तम्बाक्‌ के चाहंक हाथ मं चिलम और टिकिया घराने के ति 
चिलम में रखा ग्रंगारा फूंक से जिलाते हुए टिकियावाली को प्रतीक्षाई, 
झपने घरों से निकल आए रहते । | 

टिकियावाली भी सुंधनी रंग का चूड़ीदार पाजामा और हरे m 
कुरतः पहने, सिर पर गेरुए रंग की चादर डाले, 'एक हाथ से लठिया देख 
भर दूसरे हाथ से कमर के सहारे टोकरी संभाले अपनी जर्जर اپ‎ 


- चटकाती : 1 झातुर ग्राहक के सामने पहुंच हाँफते gu लाठी पर: 


देकर खड़ी हो जाती, चबूतरे या सीढ़ी qx टोकड़ी रख देती और il 
पड़ी चाँदी की छोटी-छोटी ےو‎ दर्जन बालियों में प्रभाती पवन के ہم‎ 
उलमे श्वेत केशों को चांदी के ही छल्लो से गूंथी कम्पित 1 
fadi से Farag हुई क्षण-भर दम लेती । किर सिल पर कूंचकर de 
जमाया TATA जीभ से गाल की श्रोर हटा देती, खखारकर 7 
करने का प्रयत्न करती और हँसकर चटकी बजाते हुए फूटे परन्तु qi ° 
से गा उठती-- i | 
“पिया maa की भई बेरिया | 

4 «wet लाग _ | 
तत्पश्चात्‌ कोड़ी-दो कोडी झी टिफिया बेच झागे बढ़ जाती | m 

इन मुद्राओं पर उसके ग्राहक मुस्करा देते । कभी-कभी कोई उसी ul 
बुड्डा ग्राहक यह भी कह बैठता, “बीवी, AT तो तुम्हारी वह उमर 
रही, नहीं तो लोगों को कुछ और ही शक हो जाता ۷ اہ‎ का < 
करती हुई "flor जवाब देती, “मियाँ qud हुए, लेकिन ATT" 
सच तो यह है कि जिनकी शक के लायक उमर नहीं रही उन्हीं T € 
ज्यादा शक करना चाहिए Û इस पर कोई और बोल उठता, he 










YA 
07 


NER git, उहुसाठी फिकतरो॥ हम परौरतीं?को र्ठ 
चलने का भ्रम्यास होता है U और इस जवाब के बाद सिवा 1 


Ma, Sm, ATA LAN 


हँसने के बात आगे बढ़ाने का रास्ता न रह जाता । उसके चले जाने के 
बाद वहाँ एकत्र लोगों में निमूछिए कहते, “बेहया है,” अवइ कहते, 
“बेलौस है,” बुड्ढे कहते, “जोगिन है भर स्वयं अमीरन पूछने पर कहती, 
«f क्या थी, यह भूले जुगों दीत गए। झभी आगे चलकर क्या हो जाऊंगी 
यह arang ही जानता है 7 मैं इतना ही जानती हूं कि मैं इस 
बखत क्या हूँ ।” इस पर भी यदि कोई कहता कि “अच्छा यही aardt कि 
तुम इस वक्त क्या हो,» तो उसके मुखमण्डल पर बिचित्र गम्भीरता छा 
जाती । वह धीरे-घीरे कहती, “मैं घर-घर अलख जगाने वाली भैखी ë U 
> 9 


X 


۵ TAS 


बरामदे से संलग्न कोठरी में चित्रकार की पत्नी कृष्णप्रिया भी जाग चुको 
` थी और बिछोने पर लेटे-हो-लेटे गुनगुना रही थी--“जागिए ब्रजराज 
- कुंवर पंछी सब बोले!” | Ene 

सवेरा हो चुका था। रामदयाल को भ्रम हुआ कि कोई उसका 
दरवाज़ा खटख़टा रहा है । उसने अपनी पत्नी को पुकारा, “गजी सुनती हो, 
उठो दरवाजा खोलो 1 शायद ग्रमीरन झा गई 1४ 


“तुम तो जैसे سو‎ झमीरन का gb सपना देखते रहे हो,” कहते- ` 


कहते" कृष्णप्रिया उठी और "roue में आकर, गली के नीचे ۱ 


किसी को न देख उसने कहा, “क्य! HRT को अ्रपनी जान भारी पड़ी है ` 


कि वह इस खून-खराबी में घर से बाहर निकले ? ' | 


“दही तो,” <š चित्रकार ने कहा, “परन्तु क्या करू ? अमल बुरी 
. चीज हैं। देखो, कोने-अन्तरे में अगर थोड़ी-वहुत तम्बाब<पडी हो तो मुझे 
uuu 3 

“जो कुछ था सव समाप्त हो गया, अव तुम्हीं खोजा,” उसने कहा 
और फिर भुनभुनाने लगी, दंगे का दिन है, भ्ड़ोसी-पड्ोसू भी भाग गए 
हैं, नहीं तो s उन्हीं से सवेरे-सवेरे भीख 7 | 


< 


असहाय रामदयाल d पत्नी के बचने सुने भी र॑ यह जीनेत اج‎ 87 
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५०: | बउती गंगा 
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भ्रभीप्सित वस्तु मिलने वाली नहीं, उसने एक कोने में हाथ बढ़ा टटोलना 
प्रारम्भ किया! वह जो कुछ खोज रहा था वह तो हाथ न लगा, परन्तु | 
उसका हाथ अपनी ही बनाई हुई एक तसवीर पर पड़ गया । चित्र पर 
हाथ पड़ते ही उसकी हथेली एक वार पुन: वैसे ही जलने लगी जैसे सत्ताईस | 
वर्ष पूर्व यही चित्र चुराने के अभियोग में अग्नि-परीक्षा के अवसर पर | 
जलते हुए लौह गोलक से वह जली थी। उसने तत्काल चित्र पर से हाथ | 
खींच लिया, परन्तु बुकी आग घघक चुकी थी । उसने स्मृति के qd में | 
स्पप्ट देखा -- 
जमुना का किनारा है और किनारे काली मिंट्टी के एक AF पर फंस | 
से छायी हुई एक भोंपड़ी। Ret की चूना-पुती भीत' पर कोयले के छोटे-से | 
टकड़े से बारह-तेरह वर्ष का एक बालक एक वालिका का चित्र बनाने के 
प्रयत्न में तल्लीन है। लड़का गत बारह घण्टे से भूखा है परन्तु चित्र-रचना 
के आगे उसे क्षुवा भी भूल गयी है | उसके पीठ पर तीखी qq पड़ रही है, | 
` परन्तु उसे इसकी चिन्ता नहीं ۱ उसी समय उसी की तरह घुन की पक्की | 
सातःग्राठ वर्ष की एक लड़की एक हाथ में جو‎ से भरा लोटा और दुसरे 
में पत्ते में लपेटा. नमक, मिर्च si मोटी-भोटी.दो रोटियाँ लिए, बाल में 
Mis En TS ओर 1 सर्वथा लापरवाह जल्दी-जल्दी वहाँ आयी i । 
$। शीकर आदेश के स्वर में उसने कहा, “हंस, पहले | 
+9۳ स्वर में कहा, हँस, हले इसे खा ले, 
लड़का चौंक पडा | लड़की को देखफर बोला, “काका देख लेंगे तो | 
बिना पीटे न छोडेंगे ।”” किकिनी खित्रखिलाकर हँसी । उसने कहा, “काका 
तो खा-पीकर चौपाल में पड़े नागलीला बाँच रहे हैं। मैं देखकर qa ग्रायी 
, है । विरथा परिश्रम काहे करते हो ? तुमसे मेरी तसवीर न बन सकेती ।” | 
AR उसने लोटा तथा पत्ते सहित रोटी उसके सामने रख दी । पुनः तत्काल _ 
हा प्रश्‍न किया,./तुम काका से इतना डरते क्यों हो?” ^ 


[d 


. “बप्पा कह गए Š कि गरीबों को ते » T. 
= eT | ग्रमीरों से डरना चाहिए,” हस 

2 Tem फिर ET | उसने पूछा, “इसी से तुम मेरे घर कभी नहीं 
त: हा, सिर भुकाए हुए हंस ने कहा और NEAT अपनी, चमकीली 
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आँखें किकिनी के चेहरे पर जमाकर बोला,. “मैं तुम्हारी तसवीर ज़रूर 
बनाऊँगा ।” “अच्छा, पहले खा लो ! ” किकिनी बोली 1 हंस खाने लया! 
किकिनी ने वार्ता ग्रागे बढ़ाई | 

“अच्छा जब मेरा ब्याह हो. जाएगा और मैं झपने घर जाऊँगी तब 
तुम वहाँ ATAT 1 आओगे न ? ” 

हंस ने कहा, “हूँ ।” | 

किकिनी कहती गयी, “तुम्हारे a के मर जाने के वाद यहाँ तो ٤ 
तुम्हारा कोई और रहा नहीं । वहाँ तुम्हें बड़े सुख से रखूंगी । ऐसे ही नदी- 
किनारे कोठेदार घर होगा 1 सामने ग्रमराई होगी । पीछे फूलों कः बगीचा - 
होगा । वहाँ मैं दौड़-दोड़कर तितली पकडूंगी | तुम बेठकर मेरी quat. 
बनाना 1 अंच्छा, बप्पा ने तुम्हें मेरे यहाँ ग्राने से मना क्यों कर दिया? ० 

किक्रिनी की प्रत्येक बात पर हंस ہج‎ “हूं! करता जाता था । इस RT 
पर भी उसे यही करना पड़ा । कारण, उसे ज्ञात न था कि उसके कथावाचक 
` पिता ने यह जानकर कि मैं स्वयं पुत्र का नाम पंरमहंस रख देने के. सिवा 
उसे भोर कुछ न दे जा सकूगा, वंश-गौरव के बल पर नम्बरदार से उसंकी , 
बेटी माँगी: थी रौर جو‎ नम्बरदार ने भ्रपमानपूर्वक प्रस्ताव ठुकरा 
. दिया था । उसके घर से लौटकर प्लात्मग्लानि में गले पिता भगवती ने 
स्वप्न में भी नम्बरदार की देहली न लाँघने का देश पुत्र को दे दिया।, 

हंस का भोजन समाप्त हो गदा | वह नदी पर जाकर पानी पीने और 
- लोटा माँजने के लिए उठ खड़ा हुआ, किन्तु क्रिकिनी ने पहले ही लोटा उठा . 
लियाओऔर वह नदी की ओर दौड़ चली। उसने बाझू से रगड़कर लोटा मांजा, 
पानी भरा प्रौर लौटने के लिए.घूमी कि पास ही खड़ी एकमात्र नाव पर से 
एक लम्बा-चौड़ा बलवान व्यक्ति किनारे कूदा । उसने एक हाथ से किकिनी, c 
का मुंह बन्द कर दिया और दूसरा हाथ, उसकी कमर में डाल उसे. उठांकर 
वह्‌ नाव'में चला गया 1 किछ्लिनी के हाथ से छूटा लोटा KEFT पानी में 
` जा गिरा। पाँच-सात मिनट बाद नाव खुल गयी । ... 


e 


हंस टीले पर खड़ा किकिनी-हरण देखता TET सहसा"उसे अपने पीछे 
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' के लिए लंगडा हो जाए। बालक समझकर तरह मत दे जाना।” रामदयात 
की क्रूरता से परिचित हंस जल्दी से पाइवंवर्ती पलाशवन में भागा। भागते- 
भागते कई कोस निकल गया | थककर एक स्थान पर गिर पड़ा | घण्टे-भर 
पड़े रहने के वादे एक पथिक ने उसे उठाकर उससे उसका नाम पूछा : +à 
में चूर आदमी की तरह हंस ने कहा, “एं, मेरा नाम रामदयाल है।” 

इसके बाद उस गाँव गे किझिनी का शब्द फिर कभी न सुनाई पड़ा। 
हँस तो सदा के लिए उड़ ही गया । 





| 
OUT -4 
A | 
` “कोने में «fü फाड़-फाड़कर कया देख रहे हो ?” चित्रकार की पत्ती 
ने पूछा | | 
“कुछ नहीं, अपनी भावना में खोये हुए चित्रकार ने उत्तर दिया, 
परन्तु उसन ATT wig कोने की ग्रोर से नहीं हटायीं। उसकी स्मृतियां 
उसके मानस-चक्षु के सामने विचित्र-विचित्र चित्र प्रस्तुत कर रही थीं और 
` जन्मजात चित्रकार उन चित्रों की ये खूबियाँ वारीकी से निहार रहा 
qr— 
नवाब Wem मिर्जा का दरवार नित्य की तरह गुलों-बुलबुलों | 
دج‎ रहा था | ER मिर्जा एक मसनद पर टेक दिए अधलेटे-से | 
थे । उनके गोरे-गोरे हाथ-पाँवों में कला पुरण ढंग से मेंहदी सजाई हुई थी ! | 
छल्लेदार जुल्फे मनसद पर बिखरी,पड़ी थीं। सामने.पफीम की पीनक में 
भूमते-बेठते ख्वाजा फर्साह एक झेर का मतला माँजते जा रहे ये। उम्हीं के 
Nu में भिरजई पहने ग्रौर सिर पर भारी पगड़ी बाघे 'दिव्य' कवि डटे 
थे 1 उन्होंने gra वांधकर कहा--““लुदावन्द ! श्रीमती नयी बेगम साहिबा 
यो eq की परसा में मैंने एक सवैया रची है, मरजी होय तो ग्ररज करू j 
“अभी नही | यह मुसव्विर रामदयाल Š | इन्हें मैंने दिल्ली से बुलाया 
है, मिर्जा ने,कहा और चित्रकार से पूछा, “सफ़र में तकलीफ़ तो नहीं | 
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यथोचित उत्तर-प्रत्युत्तर के वाद नवाब ने कहा, “मैंने अपनी नयी 
बेगम को तसवीर बनाने के लिए आपको बुलाया है । आपने भी शायद 
उनका नाम सुना है। बनारस में क्या, दूर-दूर तक उनके नाचने-गाने की 
घूम थी ।” नवाब बात समाप्त भी न कर पाये थे कि एक मुसाहब ले उड़े; 
बोले, “तलवार की घार पर वह नाचे, बताशे पर फिरकी की तरह वह 
घूमे, सिर पर पानी-भरी थाली रख घमी-चौकड़ी मचाए झर क्या मजाल 
कि एक बूँद भी छलके ! ” 

“ग्रच्छा, बकिए मत,” नवाब ने मुसाहब. को डाँटा ٤ खड़े होकर 
मुसांव्वर से कहा, “आप्‌ मेरे साथ आइए.1” झुसब्विर और नवाब साथ- 
साथ जनाने महल में जा रहे थे ौर नवाब कह रहे थे, “बेगम को आपकी 
कलम बहुत पसन्द है L उन्हीं की जिद थी कि तसवीर बनाळुंगी तो उस्ताद 
रामदयाल से ही U ^ 

एक बाहरी आदमी के साथ नवाब को महल के भीतर ma देख 
جج‎ श्राइचर्यचकित हो गयीं 1 नवाब ने ऐक दासी से कहा, “बेगम से 
कह दो कि उस्ताद रामदयाल आये हैं। गुनियों से क्या परंदा ! ” बेगम ने 


सुना तो दौड़ी TI, परन्तु चित्रकार को देखकर स्तब्ध हो गयीं। उत्तवे - 


मुंह से निकला, “हंस l” 

चित्रकार की भी वही दशा थी, उसके मुंह से भी विवश निकल पड़ा, 
“किकिनी ! ” दोनों एक-दूसरे की s< एकटक देखते R l नवाब ने पूछा, 
“क्या आप लोग एक-दूसरे को qe से पहचानते है ? ” रामदयाल चुप 
WTI em 9 

“gt भी, नहीं भी,” बेगम ने प्रकृतिस्थ होकर, कहा, “हाँ यों कि हम 
दोनों एक बार पहले मिल चुके हैं। नहीं इसलिए कि मैं यह नहीं जान पायी 
थी कि आप ही उस्ताद रामदयाल R 

“हंस-किकिनी क्या? * 

“एक रागिनी का नाम है-” हसकर बेगम ने कहा, “oR से तो हम 
दोनों ने एक ही बार मुलाकात रहने पर एक-दूसरे को इतनी जल्दी पहचान 
लिया मैंने हुंस-किकिनी रागिनी गाई थी । इन्होंने मज़ाक"में कहा था कि 
हंस के पैर में किकिनी बाँध दी जाएगी तो वह निश्‍चय शिकारी के तीर 
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Lu rer बहती गंगा 
का शिकार बन जाएगी r” 
“ओह! ” नवाब ने कहा | ; 
“झोह ! ” चित्रकार के मुंह से निकला 1 उसकी पत्नी जोर से उसका 
कन्धा हिला रहो ۱ s 
. “ओह! मस्जिद के दक्षिण वाला हनुमानजी का मन्दिर मुसलमान 
तोड़ रहे हैं। इसके बाद वे हम लोगों पर zz पड़ेंगे। मैं पहले ही कहती | 
थी कि घर छोड़कर कहीं हट चलो ! ” | 
“इतना हल्ला क्यों.करती हो ?” चित्रकार ने कल्लाकर कहा, “आज | 
सत्ताई5 वर्ष से मैं बाहर नहीं निकला | अब ग्राज बाहर निकलकर दुनिया | 
को क्या मुंह ट्साळेंगा ? ” । 
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' اک‎ और तिलंगों को लेकर जंण्डेल साहब T गए । झव जान वच 
. जाएगी” शान्ति की साँस लेकर चित्रकार से पत्नी ने ہے‎ 
` चित्रकार की पत्नी ने जिसे veg साहब” ममा वह वास्तव | 
बड थे। जिला मजिस्ट्रेट मिस्टर aë ने nià ही दंगाइयों को کو‎ उड़ा 
दिया। इतने में उसकी निगाह ऊपर बरामदे में چو‎ वृद्ध दम्पत्ति की ग्रोर _ 

. गयी उसने समझा कि ये सहायता ۳ कारण नहीं भाग सके چ‎ उन्हे 
किसी सुरक्षित स्थान पर्‌ पहुंचा देन! उसने 'प्रपना कतंच्य समझा । TUÊ | 
के नीचे आकर उसने रामदयाल को कुछ दिन के लिए किसी सुरक्षित स्थान 

: में चले जाने के लिए समझाना आरम्भ किया, परन्तु रामदयाल ۴ 
एक ही जवाब था--' साहब सत्ताईस वरस में मैं एक बार भी घर सें 

` बाहर नहीं ज्िटला। इस उम्र में मेरी प्रतिज्ञा भङ्ग न कराइए [7 लाचार 
होकर वर्ड चला गया। चित्रकार की पत्नी अ्रपनें पति पर पुनः dem ام‎ 

Voie हीं चले गए ?-साहब इतना समझा रहा था। बेमौत मरने से बयां | 
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मरना होता तो में मिर्जा अस्करी के ही हाथों कभी का मर चुका होता; 
सत्ताईस बरस से चोरी के कलंक का बोझ न ढोता ।” 
“परन्तु तुमने तो तस्वीर नहीं चुराई थी i” 
“बहुत दिन तक मैं भी यही समभता था कि मैंने" तस्वीर नहीं 
चुराई, परन्तु इघर विचार करने पर qd प्रतीत होता है कि जो कुछ मैंने 
| किया वह मेरी remm ही थी।' 
| — * मुझे तो तुमने कभी कुछ बताया नहीं ।” - 
| “कोई यज्ञ तो किया नहीं था जो तुमसे कहता ! वह सब सोचने से 
| भी दुःख होता है YA. e 
| “फिर भी ?” z 
| “ga रहो i" > e 
रामदयाल ने पत्नी को चुप करा दिया, परन्तु स्वयं उसका मन चुप न 
रह सका। वह उससे बार-बार चुपके-चुपके कहने लगा, “कह क्‍यों, नहीं 
देते किः" e! 
'तम्बाक्‌ में अफीम की ge देने वाली यह टिकिया वाली ग्रमीरन 
तेरी बाल्यसंगिनी किकिनी है। यही किसी समय काशी की प्रसिद्ध वेश्या 
भ्रमीरजान थी । अपने रूप और गुण के बल पर वह नवाब send मिर्जा 
'की बेगम भी हो गयी थी । परन्तु पूस की एक झेंघेरी रात में, जब कि 
बिजली चमक रही थी और मुसलाघारश्पानी वरस रहा था, वह माड, 
| मारकर नवाब के महल से निकाल दी गयी थी। उसका ATT यही था 
कि उसने बज्ञपन के एक साथी को पहचाने लिया था; उसकी कला पर 
| मुग्ध हो गयी थी और पति की वस्तु होते हुए भी उसका बनाया चित्र 
| अपना समझकर तुझे ही पुरस्कार में दे दिया था; तूने उसे स्वीकार कर 
किकिनी का दूसरी बार सर्वनाश किया । क्योंकि नवाब ने यह सूचना 
पाकर भरी मइफ़िल में कहा था, “बेगम बनने पर भी arar Qa नहीं 
गयी ।” और उन्होंने ऋषीसवर-भट्ट को Pau का स्वामी बनाकर तुक पर 
चोरी का अभियोग लगाया । तेरे दम्भ ने तुझे सत्य का दर्शन न होने 
| दिया। तूने चोरी करना अस्वीकार किया, तेरा हाथ जला ओर तू,सदा के` ° 
(लिए घर्‌ में IEEE 8 ly SER मारीती से ae सब लड. 
25 : 
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दे। तेरा भी वोक उतर जाए !  ” | 
रामदयाल पत्नी की तरह मन को न डाँट सका । उल्टे स्वयं ग्रपरा! 


की तरह उसने विना बोले ही कहा, “TZ जानता तो दिल्‍ली से न ग्राता! 
मन ने पुनः टोका, “यहाँ आने में तूने कोई भूल नहीं की। भूलें की i 
यहाँ ग्राकर 1 जब तू faz बनादार नवाव के पास गया तो उनके यह Wc 


पर कि “बेगम का रंग aga उजला है, आपने यह रंग क्यों दिया,” तू 3 


. क्यों नहीं रह गया ! और यदि वोला भी तो यह क्यों कह बैठा कि रं 


सफ़ेद नहीं है किन्तु इस भूरे और फीके केसांरेया रंग केः साथ rend. 
नीलू रंग का जो सम्मिश्रण है उसकी शोभा का आनन्द रसिक वैष्णव i 
जानते है। यह तेरी पहली भूल थी । दूसरी भूल तूने ग्रमीरन से qud 
लेते समय की । उससे वार्ता करने में तूने खयाल न किया कि qanmi, 
कान लगाए नवाब की बड़ी बीवी मुलतानी बेगम एक-एक शब्द सुन 8 
gu EM. 
चित्रकार को वे बातें स्मरण हो mf 1 वह बेगम के पास ei 
समय प्रथम बार एकान्त में आया था । दूर्व व्यवस्था के وج‎ वे 
उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । उसने उसे देखते ही कहा था-- x 
“तुमने तो वास्तव में बड़ी उन्नति की है हंस, याद है तुमने मुझे इस 
वचन दियां' था ? ” कहते-कहते उसका स्वर و"‎ हो उठा था। वह गद 
गले से बोली थी, err, नारी का प्रेम पुरुष को उन्नत बनाता है, m 
पुरुष का प्रेम नारी को गिराता है ।* 
किकिनी अपूर्व रूपशालिनी थी ۰ वह आदर्श प्रतिमा थी, जिस" 
कलाकार जान देते हें । सो दीपकों वाले भाड़ के उज्ज्वल प्रकाश में 
किकिनी को एकटक देख रहा था | उसने उत्तर नहीं दिया, ead एक 
आगे SÍ! दो कदम पीछे हटते हुए किकिनी बोली, جو‎ मत यार 
ya की मरेर न बढो । मै लाल-लाल uidi के पहरे में रहकर gerat | 
गयी हू i” | | t| 
इस वार हंस का मुंह खुला । वह बोला, “ललाई की तलछट की हैं. 
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|इसे लो और जल्दी चले जाओ ।” हंस ने चित्र लिया और तत्काल डी 
चोर-दरवाजे में अदृश्य हो गया | 

॥ सोचते-सोचते रामदयाल के समक्ष मुलतानी का चित्र खड़ा हो गया i 
i मुलतानी के शरीर में सौन्दर्य के अनेक उपादान थे, परन्तु मेद-वृद्धि ने 
उन्हें ढक रखा था । नाक के दोनों ओर स्थूल कपोल और ऋघरोष्ठ तथा 
चिबुक के नीचे एकत्र वसा का स्मरण आते ही रामदयाल ने घृणा से मुंह 
جآ‎ लिया और तत्काल ही अत्यन्त आवेश में ग्रा ग्रपनी अँगुलियों के 


tag हुए नखों पर TET फेरकर उनकी प्रखरता परखते हुए वह ज़ोर से a 
aa उठा, “यदि इस समय मुलतानी सामने होती तो भ्रेंगुलियों से उसकी I 
جوا‎ निकाल लेता और नहीं ती मुँह का माँस नोच डाल़ता। E 


कलाकार की मुखमुद्रा अत्यन्त हिन हो उठी। पली ने सत्ताईस‏ ہچ 
वर्ष बाद जीवन में दूसरी वार पति का यह स्वरूप देखा। वह डर गयी । किसी‏ 
एने नीचे दरवाज़ा खटखटाते हुए कहा,“दरवाज़ा खोलो, मैं मुलतानी हूँ ।‏ 
Š‏ | 
: | 1 
š‏ 2 1 


# मुलतानी रामदयाल के सामने पहुँची । रामदयाल ने देखा कि evi 
1 ग्यारह-वारह वर्ष की एक. मैली-सी लड़की छींट का गन्दा >۱) 
| पहने रटे हुए तोते की तरह कहती जा रही थी-- ۱ ; 
| ga adha बहुत ब्वीमार हैं ×38 कहा है कि मैं अब कुछ दम 
तकी ही मेहमान हूँ ۱ कया आप मेरे घरै कमी. TOT ? बुआ ने यह भो 
है कि समभझाकर कह देना कि मैं अपने घर की बातै कर रही हूँ उन 
| घरों की नहीं जहाँ से कोई मुझे भगा या उठा ले जा सकता हो।' ; 
`| “तुम बड़ी बहादुर हो मुलतानी, दंगे में भी घर से निकल dr ° . 
“इसमें बहादुरी क्‍या है?” मुलतानी ने कृहा, सड़क पर तो लोग 
| चल-फिर रहे हैं। अलबत्ता, गली-कँचों में कहीं-कहीं लड़ाई हो रही है ; 
| मगर मेरा नाम मुलतानौ नहीं, रकिया है ہ۴‎ खाँ की लड़की Bi 
„| “तुमने तो मुलतानी बताया था ? . E 


e 
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RA, वह तो ऋमीरन बुआ सभी पाजी लड़कियों और 
गुलतानी ही पुकारती हैं। मेरी शराफतों से उन्होंने मेरा नाम 3 
दिया है,” रकिया उर्फ़ मुलतानी ने कहा ر‎ 4: 
TET चुपचाप उठ खड़ा हुआ । उसने एक चीथड़ा-सा करो 
डाल लिया, टटोलकर्र लकड़ी उठः ली, फिर रकिया से कहा, "sul! 
कृष्णश्रिया चुपचाप बैठी सव देख-छुन रही چو رق‎ उससे | 
गया-। उसने उठकर पति का हाथ पकड़ा, फिर qur, “कंहाँ जा रहे हे 
“अमीरन के यहाँ” भर्राए स्वर में रामदयाल ने कहा i WR 
शण-भर पति का मुख ध्यान से देख फिर हीथ छोड़ दिया ایت‎ 
एक हाथू से रकिया का कन्या पकड़ा और दूसरे से लाठी ठकठकाताही 
° ध्रसे निकल गया। < ۱ 
दह्‌ TTT पर ठोकर खाता था, गिरते-गिरते बचता था, “i 
आतुरतापूर्वक चलता जा रहा था | सहसा “ا١,‎ दीन' के नारों से ا‎ 
उसके कान मुन्न-से हो गए। RTT सकपकाकर रामदयाल से सटु 
इतने में ही दस-पन्द्रह आदमियों ने दोनों को घेर लिया। रामदयाल गे 
ही-मन कहा, श्रव सचमुच मौत ग्रा गयी। ma घण्टा बाद ग्राती 
SEIT. SE स्वागत करता।' “मुसलमान की लड़की भगाए लिए जाउ 
देखते क्या हो, मारो ?” एक दंगई ने कहा । दुसरे दंगई ने 
पकड़कर उसे खींच लि॥। । उसे सहारे खड़ा चित्रकार मुँह ۶ 







सहायताथं बरकन्दाजों की पलटन याते देख वे भाग खड़े हुए | qe 

आहत चित्रकार से कहा, “जहाँ कहो, तुम्हें भेज दूं । मैं काशी-नरेश का” 
प्रसिद्धरायण हे ५. ` ५ 2 š 

"भगवान्‌ आपका भला करे,” पुन: पारवे में आकर खडी 7 

+, + कर्षे पर हाथ रखते हुए कलाकार ने कहा, “मैं तो इस लड़की हैं 

जाऊसा। ' तरुण चला गया । वे दोनों भी अपनी राहचले। | 

CC-0. Mu दि एक कं पड़ी को AIRE KERT نیت‎ E 
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www 


da आये, 7 ° we 


n 


Ñ f “आप इसमें जाइए । बगल में मेरा घर है । Š अपने घर जातो हूँ ।” 

ग! रकिया अपने घर चली गयी 1 दुविधा में पड़ा रामदयाल चौखट पर 
HEGE उसने सुना कि भीतर NT वायु के प्रकोप में गाने का 

×٠٦ कर रही है--“मोरे मन्दिर अजहू नहीं आये ! ” 

|| अमीरन के स्वर में तेज का प्रकाश नहीं रह गया था । उसकी जगह 

1 [ की आ्राद्रेंता ग्रा गयी थी । रामदयाल सुनने लगा -- 

à “मैं का हाय करूं मोरी आली, 

7 किन सौतिन विलमाये ! ” 

या! उसने आलाप लेने का प्रयत्न किया ۱ गिंटकिरी भरना चाहा, TUG 

आहीषण हिचकी आई ۱ केवल इतना ही सुन पड़ा--“ग्राये, आये, याये ! ” 

रामदयाल अव न रुक सका । वह लपककर भीतर घुसा । उसने 

पुकारा, “किकिनी ! ” 

ह| परन्तु किकिनी मौन पड़ गयी थी । उसकी आँखें खुली थीं और उसके 

मुख पर विजय-गर्वे को मुस्कान थी ! 

कोठरी में स्वर गूँज रहा था-“आये, आये, आये ! ” 
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तेरी महजिद अव्वल बनो‏ .و 
राजघाट पर पुराने किले के खण्डहर में पड़ी ब्रिटिश फौज क॑) छावनी में‏ 
सुबह होते ही तहलका-सा मच गया | सभी भयभीत हो उठे । बात भी‏ 
असाघारण थी। रात को दस बजे अंतिम TUUS, लगाकर स्थानीय सैनिक‏ 
टुकड़ी के सर्वोच्च 1٠۸ मेजर बकले भले-चंगे अपने शिविरूमें सोने‏ 
गये.। परन्तु सुबह अपनी कुर्सी पर मरे पाये d आहत‏ 
मेजर बकले अभी बिलकुल तरुण थे और अपने अफ़सरों तथा र‏ 
दोनों के प्रिय पात्र । इस बार छुट्टी में घर जाने पर उनका विवाह भी होने‏ 
बाला था | ऐसे. सुखी आदमी दवारा झात्महत्या की बात की तो,़ल्पना ही‏ - 
नहीं थी। इसलिए लोग मेजर की मृत्यु में किसी रहस्य की कल्पना कर रहे‏ ` 
F1 उनके शरीर पर किसी प्रकार के HTT FT घाव भी नहीं था।‏ ` 
बाहर पहरे पर खड़े सन्तरी का-बदान था कि मेजर साहब रात बहुत प्रसन्न‏ . 
थे, प्याले-पेर-प्याला चढ़ाए जा रहें थे भौर भर्राए गले से 'व्हेन सैली केम‏ 
इन्टू द गार्डन! (उपवन में जब सैली आयी) गाए जा रहे थे ۱ एक बार‏ 
बाहर आकर मुझसे कहा कि मैं एक ज़रूरी पत्र लिखने जा रहा हूँ । तुम‏ 
राउण्ड लगाने में खड़-बड़ करके डिस्टबं (UR) मत करना | फिर‏ 
वह भीतर जाकर पत्र लिखने लगे बारह का घण्टा बजने के ठेके बाद ही‏ 
एक वार भीतर 'क्लैरा, FT कहने की आवाज़ आयी siç किसी चीज‏ 








के गिरने का घमाका हुआ । फिर सब शान्त हो गया। मैंने समझा कि: 


मेजर साहब नवे में शायद rote (शिविर-दाय्या) से fre? WT 
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` बार-वाह“भूमा । मार कीट्स की तरह मैं भी यह नहीं दता ; | 


7) समय भी पुरवा हवा चल रही है। में इसे चूम रहा हू । शायद मेरा ३ 
' यह तुम्हारे पास तक पहुँचा दे | | 


CC-0. Mum Kh TEH RET मे उके के बावजूद peet aes 


EX | 
६२ , | . : महती पं 
फिर चुपचाप सो गए। ۱ | 
- मेजर के कैम्प में उनके उच्च सहयोगी उनकी लाश के می‎ 
सियों पर बैठे थे। मिलिटरी [6۰ ने शव-परीक्षण के مج‎ हृदय? 
गति बन्द हो जाने से मृत्यु की घोषणा कर दी । कप्तान गोवर ने ج‎ 
सम्भव मुखमुद्रा विषाद, मलीन बनाते हुए कहा, “इस टूँजेडी (भासद g 
जनक घटना) में इतनी ही सन्तोष की बात है कि इसे अपनी 0” 
विश्‍वासघात का कड़वा प्याला नहीं पीना पड़ा Q5 | | 
° लेफ्टिनेण्ट हिल ने अपनी काहिल ग्राँखें गोबर की आँखों से m 
gU प्राश्वयें-भरे स्वर से पूछा, “अच्छा ! ” “हाँ,” गोवर ने कहा, "wn 
ब्राइटन से शेरे एक मित्र का पत्र राया है। वह एम० पी० (rie j 


` सदस्य) है। उसी ने (5۳۰ कीटिय से ब्याह किया है ।” | 


“जो चिट्टी लिखते-लिखते मेजर मरे हैं, उसे पढ़ना चाहिए। m 
,تچ‎ गसि बन्द होने के कारण का पता चल जाए।” फौजी कह 
कहा। गोयर ने भी स्वीकृति दी । हिल ने टेबल पर से चिट्टी 7٤ 


उसे रुक-रुककर पढ़ने سرچ‎ 
a, ww 
बनारस | 
सितम्बर, (४९ 
ey हृदय 0 c | d 
“वेस्लियन मिशन के फादर मोनिग्रर के हाथ तुमने जो चिट्टी 2 
वह मुझे मद्रास में हो मिल गर्यो । परन्तु جو‎ उसी वक्‍त कनेल तीत | 
साथ उत्तर भारत के लिए रवाना होना पड़ा । तुम्हीं समको यह | 
कितना बड़ा दुर्भाग्य था कि तुम्हारा चिर-प्रतीक्षित पत्र मेरे gt 1 
और मुझे उसे खोलने तक.का अवकाश न मिले! फिर भी मैंने उसे पू, 







चुम्बनों की संख्या फोर (चार) थी या एस्कोर (एक कोड़ी) । र 
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अल्ला तेरी महजिक अव्बल ar . ६३ 
“ गदर बिलकुल दबा दिया गया । अब हम लोग विद्रोहियों को दण्ड ` 


देने के बहाने हिन्दुस्तानियों को ऐसी सीख दे रहे हैं कि वे सैकड़ों वर्ष तक 
सिर न उठा सकेंगे । सचमुच कर्नल नील बड़ा बहादुर भ्रादमी है। वह जसा 


. बहादुर है वैसा ही बुद्धिमान । उसने यहाँ सड़क की, दोनों पटरियों पर کچ‎ 


सैकड़ों 'टाइवने' (लन्दन में वह स्थान जहाँ उत्त दिनों मृत्यु-दण्ड प्राप्त अप- 
राधियों की सज़ा सार्वजनिक रूप से कार्यान्वित की जाती थी) वना दिए 
हैं। वह अपने साथ फोज और रस्सियों के हज़ारों टुकड़े लेकर चलता है । 
सड़क पर जहाँ कोई नेटिव (भारतवासी) दिखायी पड़ा कि फिर उसकी 
खैर नहीं । वह बूढ़ा हो या जवान, तुरन्त पकड़ लिया जाता है। रस्सी के 
एक टुकड़े से उसका हाथ पीछे वाँध दिया जाता है भर दूसरा टूकड़ा गले में 
afa कर सडक के किनारे किसी वृक्ष की डाली से उसे लटका देते हैं.। यह 
वस्तुतः मजेदार चीज होती है--ऊपर हवा में पाँच मिनट qaqa नृत्य होता 
है और नीचे हम लोग 'इन झानर गाँव sie इंग्लेण्ड, (वृद्ध. इंगलेण्ड की 
प्रतिष्ठा के लिए) 'ग्री चीयसं' देते (तीन बार हर्ष-घ्वनि करते) हैं। 

u कल्पना करो, ARA दृश्य का मेरी ही तरह भ्रानन्द ۱ फौज 
की एक टुकड़ी के साथ मुझे यहाँ छोड़ कर्नल नील कलकत्ता गया है | 

“ हुम लोग यहाँ एक खण्डहर में रहते हैं, जिसे यहाँ वाले प्रब तक 
किला ही कहते हैं। यह शहर भी अजीब है, यहाँ के बहुत हुराने नगरों में 
है। मुसलमान जिस पूज्य दृष्टि से मक्का यहूदी फिलस्तीन और ईसाई 


यरूशलम या रोम को देखते हैं, दस नगर के प्रति हिन्दुओं की दृष्टि उससे ° 


भी अधिक جج‎ है । मेरे एक८सिविलियन दोस्त ने मुझे बताया है 
यहाँ के लोग.बड़े ही 'टर्बुलेण्ट' (दुर्दान्त) हैं; वे गम्भीर बातों पर विज्ञता- 
पूर्ण दृष्टि से मुस्कराते हैं ओर छोटी-छोटी बात पर लड़ मरते हैं। 


^ 


~ 


e 


“गत सप्ताह की बात है। मेरी रेजिमेण्ट का कार्पोरलरन्लिस रात doc 


चुपके से शहर चला गया था यहाँ fafegr सैनिक प्रायः शात बो की 
से भाग.जाया करते हैं। EH अफसर लोग भी इसमें को horde 
अनीति नहीं समभते 1 मानव-स्वभाव SY कुछ छूट देनी ही होगी। सर, 
सवेरे ब्लिस भटककर नगर के 'इण्टीरियर' (भीतरी माग) में जा as 
“ यहाँ यह बात जान रखनी चाहिए कि यहाँ की गलियाबड़ी ही तंग, 
CC-0. Mumükshu Bhawan Varanasi Coltection. Digitized by eGangotri 
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गंदी और बड़ी हो दक्करदार हैं। ऐसी ही एक गली में घुसकर feqq 
देखा कि एक दुकान पर छोटी-छोटी, गोल-गोल, पीली-पील कई चक्कर. 
- वाली कोई मिठाई एक बहुत बड़े बरतन में भरे हुए <q में तैयार d 
रही है। एक ग्रादमी*लोहे के किसी लम्बे औज्ञार से उन्हें उसमें شی‎ 
कर बाहर निकाल एक दूसरे बरतन में रखता जाता Š | | 
“ ब्लिस को भूल लगी थी। उसने पैसा त्तिकालने के लिए एकृ gm | 
qve की जेव में डाला शौर दूसरा हाथ मिठाई पर | बेचारे के दोनों हाय 
फंसे थे। इतने में मिठाई वाले ने उसी गरम रस से सने लोहे के जार | 
को न्तिरु के सिर पर मारा। ब्लिस सिर वचा गया, परन्तु ×1 कनपटी 
. पर पड़ा और उसका कान कट गया | कोई नेटिव होता तो घबराकर 
वरीं कलेप्स' कर (ढेर हो) जाता । उसने ane” (पलायन), इसे fek | 
तो नहीं कह सकते, इस प्रकार की 'सार्टी' (कावेवाज़ी) से काम लिया 
शोर गलियों.का व्यूह भेदते हुए छावनी वापस आ गया | परन्तु फिर बाद 
में वह उस गली को न पहचान सका जहाँ उक्त दुर्घटना हुई थी | नहीं तो | 
हम लोग हलवाई को कच्चा ही ہو‎ जाते। ^ 
, “प्रिये, पत्र लम्बा हुआ जा रहा. है, पर क्या करूँ लिखने का अवसर 
भी तो बहुत कम-मिलता है। wq तक मैंने भरो के बारे में लिखा है। w^ 
कुछ अपने बारे में भी लिखूँगा। | | 
“ जैसा मैं पहले लिश चुका हैं; यह देश बड़ा विचित्र है और उसमे 
इस बनारस का तो कहना ठी क्‍या ! यहाँ आकर मैं भयंकर उलभन में | 
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है। यह जानकर डरना भी मत कि मेरे ही हुक्म से परसों सुबह छः वजे 
इसे गोली मारी गई थी। यह बडी विचित्र औरत थी: इसकी कहानी में 


तुम्हें सुनाता हूँ । इससे तुम समझ सकोगी कि नेटिब' (देशी) औरतें 'लव ے‎ 


अफेयर्स” (प्रेम-प्रपंच) में कितनी बुद्धिहीन होती ë U सच तो यह है कि. 


« इन्हें प्रेम करना प्रौर उसे निबाहना आता ही ۱ : 


“इस झौरत का नाम रकिया था और मृत्यु के समय उच्च ५८ साल! 
यह मुलतानी नाम से भी मशहूर है ۱ अपने एक 'लब یچ‎ ( प्रेम-प्रपंच)) 
में इसे अपनी नाक गवानी पड़ी थी । इससे इसकी. AEE बड़ी भयावह 
हो उठी। इसके बारे में मुझे जो पता लग सका है उसके अनुधार वह. 
लड़कपन ,में ही किसी को दिल दे बैठी थी, परन्तु वह आदमी इसकी पहुंच 
से बहुत ऊँचे था। विवाह की तो वात ही क्या, वह उसके सामने भी नहीं 
पहुँच सकती थी । दूसरी ओर स्वभाव से अमाजान (चण्डी) होने के कारण 
इसने किसी भी पुरुष से विवाह कर सहचरी का परावलम्बी, पद ग्रहण 


. करना स्वीकार नहीं किया ۱ सुनता हूँ उसके पास प्रचुर रूप था। बड़े-बड़े 


लोग उसे पत्नी का सम्मानित पद देना चाहते थे--परन्तु उसने सबका 
प्रस्ताव ठुकरा दिया । और स्वेच्छा से अनैतिक जीक्न बिताती रही | 


i. “तुम्हे सुनकर .و‎ होगा कि यह झरत भी कासी की रानी की 


तरह ग्रदर को आज़ादी की लड़ाई मानती थी | इसीलिए गदर के दिनों में 
यह फ़ैनेटिक (fga और कट्टर) हो उठी थी । यद्यपि बनारस मेंगदरका ہ‎ 
जोर नहीं था, परन्तु कुछ sire प्रधिकारियोंग्की कमजोरी से बड़ी गड़बड़ी . 
मची ? अंग्रेजो में भगदड़ पडगॅई । वें नावों पर बैठ-बैठकर चुनार की मोर 
चले । इस नगर की यह भी एक विचित्रता है कि यहाँ पर हमारा राज्य 
होते हुए भी एक दूसरा आदमी यहाँ का राजा कहलाता है । सुना है, परन्तु, _ 
सबूत नहीं मिलता कि इसी राजा के बाप ने अपने किले के नीचे नदी में: ` 
अंग्रेजो Š भरी कई नावें zas दीं । हम लोगों ने उसे फॉ दे दी होती, 
पर जैसा कि कह चुका हूँ, सबूत नहीं मिलता | s 

“उस घाट पर डूबने वाली अभागी नोकाओं में से एक पर मिस्टर 
बेंटले नामक एक अंग्रेज व्यापुरी का भी परिवार था! FE sunt 
मुर्लतीनी की भयले a ra e مج‎ 72۴۰7۷ GA AE 587.37 
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— जारी रखी 1 आखिर मेरी बात सुनते-सुनते वह तैश में mr गयी । अपर x 


r 


— जानती नाव कंसे डूबी ।' 


` ६६ f M दहती मग | 
N | 


गयी 1 यह एक बार भी कह देती कि अमुक व्यक्ति की :جج‎ से नाव 


अन्तिम यात्रा में मुलतानी भी उनके साथ थी । नाव डूबी, परन्तु यह बच | 
sad गयी और तट की Ix तेरने वालों पर गोली चलाई गयी, तो | 


हमारा सारा काम बन जाता | लेकिन रकिया बड़ी जिद्दी औरत थी सभी 


वैज्ञानिक यन्त्रणाऐ दी गयी, परन्तु उसका एक ही जवाब قغے‎ नहीं | 





“सुना था उसी नाव पर झालर नाम का एक हिंदू 'क्लजी' (पुरोहित) | 
भी सवार था । वह बहुत खोज करने पर गिरफ्तार किया जा सका । यहाँ | 
के हिन्दु क्लर्जी साघारणतया aga TTF HT बातूनी होते हैं परन्तु झालर | 
अत्यन्त दुर्बल और 'इम्वेसाइल' (मूढ़) निकला । उसे यह भी नहीं याद है | 
कि उसकी नाव कभी डूबी भी थी। लाचार होकर उसे रिहा करना पड़ा। | 
लॅकिन वह ग्रौरत ! उसका रोग्ां-रोआँ विद्रोही था | 
“जीवन-भर .रकिया समाज-विद्रोह कर जीती रही भर seri 
राज्य-विद्रोह कर मरी | | 
“बनारस से होकर जाने वाली विद्रोही सेना के स्वागत में इसने 
बनियों को भड़काकर कुझों में चीनी-भरे वोरे डालकर शरबत तैयार x 
कराया था। इतनी ही.बात पर इसे सौ बार गोली मारी जा सकती थी। 
परन्तु बड़ी मछलियाँ हाथ लग सकें, इसलिए मैंने इसे बहुत समाया fe 
राजा के बाप प्रसिद्धनारायणसिह के बारे में तू जो-कुछ जानती है, wei _ 
बता दे मैं तेरी जान बचां दूँगा। मेरी बात सुनकर उसने कोई जवाब नहीं 
दिया; खड़ी-खड़ी मुस्कराती रही ۱ उसके टाक कटे dg पर वह FT 
सचमुच बड़ी भीषण थी" दोपहर का समयं था, चारों ओर wu 
रियो की भीड़ थी । फर भी एक बार मैं डर गया, तथापि मैंने अपनी वात 










शेतानं चेहरा और भी भीषण बनाकर उसने कहा, “कैसी बातें करते d 
साहब | set दर के लिए तुम भपने को sirar समक लो और फिंर सोच 
कि जब DER बरंस के थे उस सम्य किसी ने तुम्हारी.जान ء٤‎ ^ i 
दिन तुमने उसे दिल दे दिया; सारी उमर उसी की याद में बिता दी. 
प्राखिरी उमः में किसी ने तुमसे भरपने मालूक के खिलाफ गवाही देते 
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^ 
[×× तेरी महजिद अव्दल बनी (08$ 
लिए कहा | अव तुम्हीं कहो कया तुम सममुच बयान दे सकोगे ? ' 
« 'अपनी जान सबको प्यारी होती है; उसे वचाना कौन न चाहेगा ? ' 
मैने कहा । 

_ ५ “सात समुन्दर तेरह नदी पार तुम्हारे देश में ऐसा होता होगा, लेकिन 
यहाँ तो कोई जहाँगीर भी आये आर मेरे आशूक, के खिलाफ मुझसे कुछ 
कहलाकर मुझे न्रजहां भी बनाना चाहे तो भी मैं तस्ते-हिन्दुस्तान को 

ठोकर मार दूं . 
| “इस बेहुदा HT बदसूरत बुढ़िया को अपनी तुलना quet से s 
सुनकर मुझे हँसी आ गयी । मैंने कहा, “FAT जान बचाने के लिए भी नहीं ا‎ 
" “जान-जान क्या करते हो ? जाने तो एक दिन जाएगी ही” उसने 
शेरनी की तरह दहाड़ते हुए कहा । मुझे भी उसकी-गुस्ताखी परे गुस्सा झा ` 
गया | 
“मैंने कहा, 'तुम्हारी जान कलं ही जाएगी-<-सुबह ठीक छः बजे गोली 
मारकर। प्राणदान के सिवा जो इच्छा हो वताद्मो, पूरी कर दी जाएगी । 
“ मेरी कोई इच्छा. आज तक पूरी नहीं gŠ 1 कोई कर ही न सका। 
x तब तुम क्या करोगे ? “फिर भी' उसने अपनी बनवाई हुई मस्जिद को 
| ओर इशारा करके कहा, 'अगर तुमसे हो सके तो मुझे जुमेरात तक जीने 
दो । मेने यह मस्जिद बड़े चाव से बनवायी, लेकिन कूढ़मगज़ मुल्डा ने फतवा | 
दे दिया कि कसब की कमाई से बनी मस्जिद में मुसलमान को नमाज़ न - 
पढ़ना चाहिए। खैर, कोई बात नही | मुझे جو‎ रोज़ भौर जीने दो 
जुमेरात को मैं वहाँ नमाज पढं FI उसी दिन Ya है, अपनी महजिद में में 
खुद रतर्जगा कर लू, फिर सुबह तुस खुशी से गोली भार देना उसी महं 
जिद में मैंने ۸و‎ कब्र भी तैयार करा रखी है U । - 
"qq कुछ नहीं हो सकता, हुक्म बदला नहीं जा सकता; ğa कहा | 
“तब तुमने भेरी ख्वाहिश تم‎ पूछी ? भूठे कही के ! लेकिन तुम भी इतना 
_ जान रखो कि मैं ईद की रात अपनी महजिद में जरूर नमाज ۹ और 
जरूर-जरूर रतजगा करूँगी। तुम मुके रोक नहीं सकते', उसने कहा और 
- इसके बाद हेसते ۵۰ 'अल्ला तेरी महजिद अव्वल बनी' गाते हुए वह सिपा- ; 
. हियों के पहरे में हवालात चली 1۱ e 
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ta i | Low ee 'वहती 
"qut सुबह उसे गोली मार दी ययी, उसे मिट्टी भी दे दी Tš र | 

भी जैसा कि मैं ऊपर लिख चुका g, वह रात में मस्जिद में टहलते ग्र 

गाते देखी गयी । जिस सिपाही ने मुझे पहले यह खबर दी उसे मैंने | 
दिया । परन्तु अपनी ٭ا×‎ और कान पर मैं कैसे श्रविशवास करू? | 
“प्रिय FT ! आश ही ईद ë | मस्जिद के ठीक सामने अपने क 

में बेठा हुआ यह चिट्ठी मैं तुम्हें लिख रहा हूँ । रात के वारह x 
चाहते چ١‎ समूचे कॅम्प में सन्नाटा छाया हुआ है । हवा ata-ata चतन एं 
है! आसमान में चाँद नहीं है, तारे खूब.खिले Š । लो, सम्तरी ने बारह 
घण्टा भी बजा दिया ओर वह देखो, मस्जिद के सहन में नकटी gini 
भी चहलकदमी शुरू कर दी। उसके नकिया-नकियाकर गाने की ग्रावा 
मेरे कानों में आ रही है। अरे, राज यह क्या ? वह शैतान fend 
निकलकर मेरे कैम्प की ओर ग्रा रही है। कितनी जल्दी-जल्दी ग्रा एं 
है वह ! लो, वह दरवाजे पर-पहुँच गयी! शायद qs का बच्चा गे 
सत्तरी सो गया Í बलैरा-क्लैरा, मुझे a । मेरी हालत खराब हुई 
रही हे । अरे, वह तो कमरे में ग्रा गई ! एसका गाना सुनकर मेरा हूँ 
पानी हुआ जा रहा है ۱ बन्द कराओ, बन्द कराग्रो, मेरा गला घुट रहा 
बन्द कराओ इसका यह गाना--'अल्ला तेरी महजिद"-- *"-!' ” _ | 
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रस्सी के sara में अपनी घोती से ही फाँसी लगाने के लिए रामरजसेररी 4 

दीवार के ऊपर टंगी वालब्रहश्वारी हनुमानजी की तस्वीर के सामने निर्व .. 

सन होने की कल्पना-मात्र से गोदावरी लजा गई । उसे ऐसा करने में 

आत्महत्या से भी बढ़कर पाप प्रतीत होने लगा । वह चित्र की ओर देर 

तक एकटक देखती रही और तब निश्चय कर बैठी कि मैं हणुमानजी के 

सामने नग्न होकर फाँसी नहीं लगा मकती ۱ इससे अच्छा तो छत पर से 

नीचे गली में कूद पड़ना ह। ۰ 

छत का ध्यान आते ही वह कोठरी से बाहर निकली | मुंडेर पर चढ़- 

कर नीचे ऋाँकते ही उसे झाइ घ्राने ۱ वह डर गई और उघर से उसने 

अपना मुँह फेर लिया । मुंह फेरते ही उसे सामने गंगा की घारा 0 - 

Kerî पड़ी । उसने सोचा कि गंगा में इबकर भी प्राण दिया D सकता . 

है। उसे झाइचयं हुआ कि आत्महत्या का इतज़ा सरल उपाय GU WS तक 

क्यों नही جج‎ था | : 

*_ अब गौदावरी गंगा में डूबने चली । उसके जीवन में सूनेपन का विष _ 
nas: “दाने: इतना अधिक घल चला था कि वह प्रत्येक रवास के m कड़वी + 
सथा पीने के साध, Rs ag 
| CC-0 TQUE L Nan Bection یکپ‎ gie ںا‎ 
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á ` 


७४ | : 
नहीं किया । बस वहीं हाथ रोक उन्होंने श्रपनी माँ से कहा, و‎ 


थाली देखती रह, मैं दम-भर में दर्शन करके लौट आता हूँ (۰۶, 
मना किया, परन्तु 'उन्होंने नहीं माना और घर से निकलकर संकटो 





- का रास्ता पकड़ा | जागते हो बाबू, संकटमोचन का मन्दिर नगर । 


- 3 


अंगोछा.कर्सकर कूदने के लिए چوو‎ | परन्तु आगे न बढ़ सके | سی‎ 


r 
r 
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कोस.दूर है। दिन-दोपहर भी वहाँ कोई अ्रकेले जाने की हिम्मत नह 
सकता । बीच. में रामापुरा है जहाँ तीर कमानधारी डोम दिन-दहेर 
मारी करते हैं। मन्दिर के चारों रोर घना जंगल है जिसमें 87 
जीनवर ही नहीं, बड़े-वड़े जहरीले साप-बिच्छू भी रहते हैं । रास्ते में 
का विकट,नाला है। बरसात में तो उसकी यह दशा हो जाती है किए 
उसमें हाथी भी पड़े तो चीथड़ा होकर बह जाए। खयाल ٤۶ 
मन्दिर को ग्रोर भरी बरसात अमावस की रात में दुर्बल ब्राह्मण qm 
चल पड़ा । बादल घिरे थे, बूंदें पड़ रही थीं, रह-रहकर बिजली क 
उठती थी । और उसी के प्रकाश में ब्राह्मण भ्रश्वमेघ के घोड़े की 7 
fae दोडा चला जा रहा था। जहाँ उस डर लगता वह ज़ोर से 
उठता-- | E 







“खल दल वन दावा अनल, = 

` राम स्याम घन. मोर। | 

^ रोम-रोमः में “s, 

; जय केसरी _किसोर ! ” 
आर फिर दूने वेग से अपने मार्ग पर अग्रसर हो जाता । “इस प्रकार बॉ 
दौड़ते जब झालर नाले के किनारे पहुँचे तो उन्होंने देखा कि नाला 
कर समुद्र हो रहा है। उसे पार करने का कोई साधन न देख 1 
E इट्टा उतारकर एक पेड़ की डाल पर रख पिया। ٣ 









पकड़कर किसी ने पीछे से खींच लिया । अपना हाथ छुड़ाने 7٦ 
देते हुए जब वह جو‎ तो उन्हीने देखा कि एक. हट्टे-कट्टे आदमी 14 
हाथ PENT पकड़ रखा है। उन्होंने दयनीय मुद्रा से उसकी झोर v 


बाः छिप WATER NET AA Str kretsangotri , 
m. मैं हनुमानजी का दर्शन करने जा रहा हूं, ٤٦ 1 | 


a 
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| दिया नाले की प्रखर धारा की ओर इशारा करते हुए उस भज्ञात व्यक्ति 
| ने झालर से कहा, 'इस ATT में हाथी भी अपना पैर नहीं जमा सकता 1 
| तुम्हारी तो हड्डी का भी पता न लगेगा। ' ` 
“ (gra चाहे जो हो, मैं तो संकटमोचन का दर्शन किये 169 
ग्रहण कर सकता । यही मेरा नेम है', अत्यन्त विनीत स्वर X maT + 
| आगन्तुक को समझाया । , | 
| ` "ga तुम समक लो कि तुम्हें संकटमोचन का दर्शन हो गया अर 
| लौट जाश्रो', अज्ञात व्यक्ति ने कहा ۱ यदि झालर को अवसर मिला टता 
तो वह प्रव तक उस व्यक्ति के पास से भाग निकलते, परन्तु उसने 
तो उनका हाथ पकड़ रखा था। दिन-भर के परिश्रम से तो वह परेशान थे , - 
ही, उघर उनके उदर में क्षुधा ने भी लंका-दहन मचा रखा था.। अतः 
स्वभाव के प्रतिकूल आज वह कुछ कड़े पड़ गए और HTT बोले, ^ 
'तुम्हारे कहने से समझ लूँ कि दर्शन हो गया। यहाँ हनुमान जी कहाँ हैं ?' 
“परम दुर्बल मौर निरीह झालर को गरमाते देख वह व्यक्ति मुस्क- 
राया और घीरे-घीरे बोला, 'समभ लो मैं ही हनुमानजी É । इस पर 
झालर एकदम बिगड़ उठे। उन्हें जीवन में पहली बार क्रोध हो झाया । 
उन्होंने दाँत पीसते हुए कहा, 'सभी ऐरे-गैरे हनुमानजी बनने लगें. तो हो 
चुका ! तुम हनुमानजी हो तो प्रमाएछ दो ।' Ef ` 
“ “क्या प्रमाण लोगे ? a 


“ यदि तुम हनुमानजी हो. तो मुक्ते वही रूप , जो उन्होंने 
सोताजी को दिखाया था । वही ججےمہ‎ भूघराकार सरीरा, समर 
भयंकर झति वल बीरा । कुछ सोचकर, झालर ने कहा | P 

, “ 'डरोगे तो नहीं ? t 
¢ “नहीं ?! is 9 a र ; 
“ “अच्छा, तो देखो', उस व्यक्ति तते कहा ग्रौर सहसा उसका qx 
लगा बढ़ने 1 ऐसा जान पड़ा मानो उसका सिर आकाश छू लेगा। काल 
उपाध्याय ने भयवश. आँखें मूंद ली और धिधियाकर उस व्यक्ति के चरणो 
गिर परे Mumukshu کا‎ eres Collection. Digitized by ers otri 
“जब उन्होंने ata खोलीं तो देखा कि वही पहले वाला भादभी उन .. 
E یہ وت‎ 
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® 


کے 


७६ ; ; बहती गंगा 
सामने खड़ा है। उस प्रादमी ने फिर कहा, 'बोलो तुम मुझसे क्या चाहते 
हो ? जो माँगोगे वही पाद्रोगे ।' | pr 

“झालर को उसी दिन दोपहर की वह घटना स्मरण पड़ी जिसमें एक 
पण्डे ने झापड़ मातकर उनसे रकम छीन ली थी, और वह सदा की भाँति 
दुम दवाकर वहाँ से हट गए थे । यह घ्यान आते ही उनके FE से सहसा 
” ` निकला, आप भ्रपनी कानी FI का बल मुझे दे दीजिए U 

“हनुमानजी फिर मुस्कराए और उन्होंने कहा, "तुम्हारा कलियुगी 
= इतना बल सह न सकेगा। तुम झपना मुंह ऊपर उठाकर खोल 
g H Q € 

` “स्वाति के प्यासे पपीहे की तरह भालर ने جع‎ शुक्ति-मुख ऊपर 


v 


~> 


छे ठाया । हनुमानजी ने भी ग्रपना dat तोड़कर उनके मुख में डाल दिया! 
मुंह में रोग्राँ पड़ते ही झालर के शरीर में बिजली-सी दौड़ गयी और वह 
SEES दौड़ते हुए घर वापस गाये । भरते ही वे चौक में घुस पड़े भौर 
थाली में रखा भोज्य-पदाथं दोनों हाथों से उठा-उठाकर मुँह ۱ 
| याली का सामान समाप्त होने पर उन्होंने चौके में वचे सामान में हाथ 
iei ds जब K भी समाप्त हो गया तो 'भुख-भूख' चिल्लाते हुए वह. 

' ` शरम घुस गए और ग्राटा, दाल, चावल आयी 
ہہ‎ a वल जो भी चीज़ सामने आयी. सब 
गे नेनकू की बात सुनते-सुनते गोदादरी को उस रात की घटना स्मरण 
à भाई। झालर के उस अद्वृत ग्राचरण सै: लोगों को 'ऊपरी फेर' का भन्न 
UIT 8 EN बुसा देख बाहर सिड़की लगा ۸ थी 
I भर भण्डार अन्न-चघ्व - ननक 
कहता जा रहा बा. ui घ्वस करते रहे थे। उघ TF 
SENS होने पर झालर इसी घाट 
पर वह जो टेढ़ी मढ़ी खड़ी 
है उसी पर हाथ टककर खड़े हो गए ! यही vd तब बिलकुल सीधी dti 


लार , 
LULA = "लर महाराज तो af में थे नहीं 1 सो उन्होंने 
CC-0. IER. اتا‎ 221۴7 नो उन्होने ओपन हरीर विति दिवीव 


RR ہہ‎ ° 


| रोमःरोम में ٠ o 


दिया तो मढी अरराकर झुक चली । देखनेवाले लोग “बाप, वाप' चिल्ला- 
कर भागे । यह देख 'फालर महाराज बड़े जोर से 88 ATT पत्थर का एक 
टुकड़ा उठाकर मढी के नीचे रख दिया । मढी उस पर आज तक रुकी खडी ` 
اخ‎ इसके बाद उन्होंने किलकिलाकर विकट धघ्वनि"की TIT उछलकर गंगा 
की बाढ़ में कूद पड़े ۱ इसके वाद कया हुए; कहाँ TATE कोई नहीं जानता। ' 
“इसके बाद वह कहाँ गये मैं जानता हूं, आगन्तुक बंगाली बोला । 
“छाप जानते हो ? ” AT से ननकू-ने कहा | उधर गोदावरी भी 
WA प्रत्येक लोमकूप को.कान बनाकर आगन्तुके बंगाली का उत्तर सुनने 
के लिए ग्रातुर हो गयी । झोगन्तुक भी कहनें लगा-- > 
“मेरे बड़े भाई मुशिदावाद के राजा के दीवान š Ú राजा साहब भी 
भालर ठाकुर के यजमान हैं | यही दो वर्ष पहले सावन का महीना था।. ., 
सवेरे का दरबार लगा था कि कालर ठाकुर पानी से तर केवल एक अंगोछां 
पहने दरवार में घुस पड़े NIT राजा साहब से कछ्ला कि “š भूखा हूँ । राजा 
ने ही नहीं, हम सभी ने यही. समका कि ठाकुर का-मस्तिष्क. वित ۱ 
परन्तु उन्हें कष्ट न होने पाए यही सोचकर हमने उनके निवास और रसद 
का प्रबन्ध कर दिया। थोड़ी ही देर में भण्डारी ने आकर सूचना दी कि 
| छाकुर ने केवल झाटा ही डेढ़ मन ले लिया है sic उपले की NST 
दहुकाकर्‌ उसी आटे का मोटा-मोटा farg बना उसमे सिद्ध कर रहें Š | यह 
सुनकर हम सबको निश्चय हो गया कि ठ्राकुर पागल हो गए 1 परन्तु राजा 
साहू को न जाने क्या جن‎ कि उन्होंने YAA मुसलमान महावत को Sr 
कर कहा कि वह हाथी लेकर ठाकुर, नी शेर जाए भर वह उधर न भागे 
S लिए चाहे जितना कहें, उनकी एक न, माने: ? ET 
"महावत ने तुरन्त आदेश पालन किया। वह ٥آ‎ à 
रोर बढ़ा। سے‎ समय MATT रहे थे R हाथी RA وت‎ 
| के लिए हाथों के इशारों से बार-बार हह कर्जे लगे, परन्छु == < کا‎ 
` रातो उन्होने लिट्टी का एक बड़ों दुकडा तोड़कर उसी मे ہک ا‎ 
ag पर भागां । जब 67۲ 


. मोरा | हाथी 'पें-प' उलटे पैर 
हाथी 'पॅ-प' करता हुआ धार के पास ۴ उनसे निवेदन Z 


| k: भाहव को : 
l इसकी सूचना दी तो वह ठाकु तिदे द 
l किर्या कि भिरे उद्यान ders چەدہجوجور‎ ETATS 
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७८ ` बहती गंग 
में साल-भर से वन्द कर रखा Š । उसके कारण मेरा सुन्दर उद्यान TE- 
हो रहा है। आप हमारा संकट दूर कर Š | ठाकुर ने राजा की प्रार्थना 
स्वीकार कर ली;। हम सब लोग महल में से होकर उद्यान के ऊपरी खण्ड पें 
जा बैठे ठाकुर ने उद्यात का राल-भर से बन्द दरवाज़ा एक ठोकर मार 
कर तोड़ गिरायाओर भीतर प्रवेश कर T8 को ललकारा | गैँडा भी उद्यान 
में मानुस-गन्ध पाकर جم‎ हुआ सामने مد‎ । उसके सामने पाते ही | 
ठाकुर बिजली की तरह उस पर झपटे p उसका एक पिछला पैर wu 
YA पाँव से दवाकर दूसरा पैर हाथ से ऊर्पर उठाया और जैसे ۴ 


. कपड़ेका थान फाइता है वैसे ही उसे फरं से चीरकर दो-ट्क कर दिया। 


तत्पश्चात्‌ वह बैठकर गेंडे का रक्त चुल्लू में भरकर Wegen से ٭‎ 
पितरों का तर्षण करने लगे | उन्होंने राजा साहब को भी उसी से तर्पण 
कराया और इसके पश्चात्‌’ वहाँ से बिदा हो qu 1” , 
3 den बंगाती की वात सुनकर जीतू और ननक्‌ दोनों ही स्तब्ध हो 
Ya ag की निस्तेज 7او‎ में भी चयक ग्रा गयी 1 इतने में आगन्तु | 
ISI, ठाकुर का कोइ qeu नहीं š ?" 
"07 धमंपत्नी हैं,” ननकू ने उत्तर दिया | 
पति وف‎ मैं उस साध्वी के दर्शन करूँगा जिसे ऐसा 
गोदावरी का 3تت‎ 7 होकर यात्री ने कहा | : 
मिला भर वह पानी ات‎ होःउठी । उसके भूखे हं को मोजत 
लिए सीढ़ियाँ चढ़ने धमी । पर नकाल; उठ खड़ी हुई और घर्‌ लौटने क 
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pozz सिवनाथ-बहादुरसिह 
वीर का खूब बन] जोड़ा, 


ऊपर पीपल के विशाल वृक्ष पर कोए 1۱ 

नीचे प्रायः पाँच सौ व्यक्तियों का समूह गाने-बजाने में मस्त झूम रहा 
था । रात के दस बजे से eed की जो ललकार प्रारम्भ हुई वह wd तक 
7 थी। भाँमयुक्त चंग की وو‎ पर पाँच आदमी एक साथ गाते 
>O “सिवनाथ बहादुर सिंह 
वीर का खूब बना जोड़ा 
सम्मुख *. होकर . लड 
£ निकलकर da aral मोडा” 
भौर तब एक झादमी भ्रत्यन्त सुरीले स्वर से अकेले ही चहकता-- | 
“दो कम्पनी ,पाँच सौ : 

चढ़कर TTT आया 
गली-गली Ao कूचे- E 

कूचे * नाका TTT 


© 


3 


m खाय के कुरान gu x af 
لی‎ ۸۸.276 का हाथ दवाकर उससे घी 
से कहा, “YA EN चाहिए Vra Et ollegtion. Digitized by eGangotri 
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मिर्जा पाँचू नै कसम ری‎ ! 
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5¢ | ® वहती गंगा 
काशी में नीलकण्ठ महादेव के मन्दिर के उत्तर की ओर जहाँ आज- 
कल दरमंगा-नरेश का शिवाला है, संदा की भाँति होली के ठीक पांतर 
दिन पूर्व उक्त मजलिस आरम्भ हुई थी। सवेरा हो जाने पर भी गायन- 
~¬ वादन का क्रम टूटता न देख फेंकू का धीरज छूट गया । दो दिन पूर्वं मीर- 
` घाट पर लाठी लड़ने में उसका [सर फट गया था । उस पर श्रव भी पट्टी 
बेधी हुई थी।' रात-भर के जागरण से उसके सिर में ही नहीं, सिर के 
घाव में भी ददं हो रहा था। उधर रूपचन्द की आँखे भी उनींदी हो गयी 
थीं। ग्रतः रूपचन्द ने फेंक का प्रस्ताव तत्काल स्वीकार कर लिया और घर 
चलने के लिए उठ खड़ा جج‎ दक्षिण की ओर चार कदम चलकर दोनों | 
-दाहिनी ×× मुडे भौर रूपचन्द ने सामने स्थित चौरे की ओर उंगली उठा: | 
° कर कहा, “देखो भाई, वही जगह है जहाँ रात मेरे हाथ से मलाई का पुरवा 
` मटक लिया गया।” | 
. रूपचन्द सोलह-सन्रह,वर्ष की उम्र का बालक-मात्र था। अभी-ग्रमी 
` पंजाब Š काशी झाकर गढ़वासी टोले में आकर बस गया था । पड़ोस में जो 
गाने-बजःने का सार्वजनिक आयोजन सुना तो रात को दुकांन से लौटकर 
नहीं गया, वरन्‌ आधा पाव मलाई लेकर सीघे नीलकण्ठ जाने के लिए 
अह्मनाल की ओर से चोरी को ग्रोर mer । चौरी के पास पहुंचते ही किसी 
ने झटककर्‌ पुरवा उड़ा लिया | चतुदिक्‌ निगाह दौड़ाने और रात्रः चाँदगी 
E बावजूद कोई नज़रं न आया । | > E. 
क्त घटना स्मएण ग्राते ही उसके Vi इस समय भी भरभरा उठ! 
d ST बीस वर्षीय दरुण पहलवान “कू کر‎ की भाँति सिर हिलाया | 
९ कहा, "8 U” रहस्य का रद्ध भौर गाढा हो गया | ' | 
| +0000 भी और अर्थिक निखर ×× था । झाक-भाजी खरीद. | 
बार T PLAN dit लगे थे। कुछ बूढ़ी ۹ا‎ | 
उसकी Spo 7 रही थीं। उन्होंने रूपचन्द की वात 5 | 
बगल हे । i ا‎ भ्रोर कुछ स्सरण कर स्वयं भी nid "a 
` 7 वरते हुए परष و‎ वे भी सिहर उठे । 
५८ __ तक TEST देख मुस्कराने लगा | एक वृद्ध ने कहा, “बेटा, हसे s 


€ 
बात नहीं,दै, यह बड़े वीर $ 
CC-0. Mumukshu BW Va Ê lection. Digitized by eGangotri ` | 
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सिवनाथं-बहादुरसिह वीर का खूब बना जोड़ा c? 

"srt ठाकुर सिवनाथसिह का न ? अपने राम को भी सब विदित है | 
इसी मुहल्ले में पैदा हुए और पले,” फेकू ने गर्व से कहा | 

रूपचन्द कभी उस वृद्ध और कभी अपने साथी की ओर देख रहा ° 
था। उसने पूछा, “क्यों, बात क्या हूँ? साप लोग बताते क्यों 77 

फेंक ने कहा, “चलो घर वहीं वता देग।' | 

बालकों की तरह मचलते हुए रूपचन्द ने कहा, “नहीं-नहीं, पहले यह 4 
«mit कि सिवनाथसिह कौन थे भौर यह चौरा क्यों बना 2" و دم‎ 

“इतनी उतावली थी शतो वहीं बैठकर पूरी लावनी ही क्यों T सुन 
ली?” फेंक ने डाँटा | 

“गाना-वाना मेरी समझ में नहीं आता। पण्डितजी, श्राप कहिए, _ 
सिवनाथसिह कौन थे ? ” | 

वृद्ध पण्डित ने उत्तर दिया, “सिवनाथरसिह क्षत्रिय थे और थे नगर के کے‎ 
विश्यात गुण्डे | चौबीसों घण्टे डके की चोट सोलह परी का नाचे कराते | 
ये--छमाछम। छः और नौ कु घ्वनि से उनका घर गूँजता रहता था ।, 
खुली कौड़ी पड़ती थी । 'न अण्टी का लासा, सफा खेल खुलासा वाला 
मामला था उनका । नाम सुनकर लोगों का खून सरद होता था और वह 
खुद ऐसे उपते थे जैसा जेठ की दुपहरिया में सूरज तपता हे। 59 सूरज का 
जवाव चन्द्रमा है वेसे ही बाबू वहादुरसिह सिवनायर्तिह के जोडीदार थे। 
उन्ही को तरह बहादुर, उन्हीं की did शिर ! कहावत है कि घोडं की लात 
घोडा ही सह सकता है। सो उसिवनार्थासह का बल ब agda d भोर 

बहादुरसिह का तेज सिवनार्थासह ही सह सकते ये ! सागिरदा की 'घड़क 

| के लिए उन्हें दो दलों में बाँट दोनों फागुन-मर i-ga TRA | 
` हिधर्म-युद्ध ही था। पित्ता-पुत्र लड़ते agro भाई-पर-भाई वार्‌ करता 
| TI आजकल की तरह बुराई नहीं निकाली जाती थी, जिसमें ये सिर 
| Ww बेठे हैं।' E MC oS 
| „ Tš ने जिस समय फेंकू की ओर उँगली; उठाकर कहा. उस समय TR : 
4 à ख्पचन्द का हाथ दबा «m था मौर उसके ताकत पर कनखी से घर E 
| MT का इ्झांरा कर रहा था 1 बड़ ने यही देख उस पर व्यंग्य छिया था । 
| द पन पुढ को क त सभ हमा त 
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फेंक के इशारे की उपेक्षा कर दी । वृद्ध पुनः कहने लगा, “सो वरस को 
बात है। बनारस में नया-नया अंग्रेज़ी राज हुआ था । तब पुलिस नहीं थी 
, बरकन्दाज़ थे। ततव जनानापन नहीं चलता था, मरंदानेपन की इज्जत 
थी। मुकदमा वनाया नहीं जाता/ था, मूंछों की गुरेरताज़ी के कारण स्वयं 
"बनता था | प्रंग्रेज़ी राज्य में देशी ढंग से जुआ खेलने रौर देशी शराव पीने 
की रोक थी, ज भी है। परन्तु सिवनाथसिंद के घर के आँगन में दो फड 
पर कोड़ी फेंकी जाती थी और एक-एक फड़ के सामने सिवंनाथसिह गरर Y 
वहाषुरसिह एक हाथ में नंगी तवालर खींचे दुसरे हाथ से नाल की रकम 
. उतारकर सामने रखी पेटी में डालते जाते थे । दरवाज़ा चौबीसों घण्टे 

" सुला रहता था, पर क्या मजाल थी कि पंछी पर मार सके!” 
वृद्ध ने रककर साँस ली i रूपचन्द نج‎ के समुद्र में उभ-चुभ हो 
रहा था | उसके ऊपर भय की भयावनी लहरें उठ-बैठ रही थीं ! बुद्ध वक्ता جا‎ 
पुस्कराया भौर फिर कहने लगा, “उस समय मिर्जा पाँचू शहर कोतवान |, 
थे। बह A को दूसरा लाल खां समभते के। बरकन्दाजो की पूरी पल्ट 
. लेकर गर्त के लिए निकलते थे | पाँच वार नमाज़ पढ़कर अपने 'मजहबी 
होने का प्रचार किया था। सिवनाथसिह के कारण उनकी बड़ी किरकिरी 
होती थी। मिर्जा पाँचू भर उनके बरकन्दाजो ने सिवनाथ झौर बहादुर 
T. टक्कर ली, लेकिन जैसे चट्टान से हकराकर लहर सौ टुकड़े होकर d 
जाती है, वे भी पहले qY प्रशस्त और मस्त लेकिन बाद में 4 

तस्त होकर रह गए। 6 f ; 

s. "परत में सवनाय भ्रोर बहादुर के विनाश के लिए मिर्जा पाँचू गे 
कर केसम खाई श्रौ एक-दो कम्पनी याने पाँच सौ सिपाही 
| नाथसिह का घर घेर लिया। सिवनाथसिंह बाहर गये i 


ft 
q 


n. 


वहादुरसिह "S थे | پچ‎ : 

WA उनके हाथ-पाँव फूल गए.। जुआ रियों‏ ہیک 
भण्डली भी घबरायी | x ह्‌ M एल गए. जु :‏ 
सर्वाधिक चाला जुआरी ने उछल A‏ , $ 
“कर द्वार यन्द कर लिया | 8 चालाक एक YA Ë‏ 


r. * कुन्दों [ से > र्‌ चोट : š न 
ल बकी हो धप در‎ खणा 7 
NE का WA किया तो जुझारियों ने उन्हें बैठा दिया | 















E | वीर का खूब बना जोड़ा ८३ 


a इतने में वाहर भगदड़ मची । लोगों ने खिड़की के बाहर भाँककर देखा कि 


fel हथियार फेंक-फेंककर भाग रहे हैं, दस-पाँच छटण्टा रहे हैं और 


š: से होंठ चवाते और मानसिक चंचलता <a न पाने के कारण तलवार 
ने 1۱ | 


zi "खिड़की से यह दृश्य देख वहादुरसिह बहुत लजाए, दरवाज्ञा खुलवा 
दिया, परन्तु सिवनाथ्सिह ने कहा कि जिसने दरवाजा वन्द कर मेरा NT- 
प्रन कराया है उसका सिर काठ लेने के वाद ही अव मैं घर में प्रवेश ہ‎ 
ÈN | ठाकुर की वात सुनकर सब एक-दूसरे का मुँह देखने लगे । ग्रप- 
री हाथ जोड़कर सामने و‎ | उसे देखते ही सिवनायसिह के मुंह से 
جوا‎ पंडित तुस ! ' | 

“हाँ, धर्मावनार,” सिर भुकाये हुए जुआरियों की चिलम भरने वाले 
शह्मण ने कहा | कुछ सोचकर ठाकुर ने कहा, “प्रच्छा सामने से हॅट 
रो! अव कभी मुँह न दिखाना i” 

“पण्डित वैसे ही नतमस्तक वहाँ से हट गए 1 ठाकुर सिवनाथसिह भी 
पर में गये । स्नान कर क्रोध की ज्वाला कुछ बुराई म्रौर तव म्राँगन में 
Tt बैठ na | सामने ही बहादुरसिह भी बेठे थे। न वह gm ओर 
ते ये झोर न यह उनकी रोर 1 इतने में वही ब्राह्मण पुनः दौड़ता QUT 
भाया WIT get हुए बोला, 'सरकार, द्रो कम्पनी फौज भ्रायी है। उसमें 
ا‎ भी हैं। मिर्जा وا‎ ने कुरान उठाकर कसम खाई है कि मरेंगे या 

T! oœ ۶ 


9 


A WA — — = x IL 


' ih "सिवनाथसिह की भृकुटी में बल स्रा गया | वह्‌ उठे, 7 
1 eed फिर कुछ सोचा भ्रौर पण्डित से कहर, दरवाज़ा ۹> कर in 
۱ पण्डित ने मन- ही-मन मुस्कराते हुए द्वार बन्द T दिया । दत 
DEET पढ़ी । मकान घेर लिया गया गोरे गाली देने रौर गोली बरशाने 
| ; | 


اح 
^ 


^ 3 
|... 39 देर यह क्रम चला । सहसा वहादुरसिह तलवार लिये उठे 5۳ , 


WA ठण्ड पड़े हैं। वहीं ठाकुर सिवनाथसिह खड़े हैं--खून से लथपथ, a 


"d 


y 


N 


3 3 





4 x | 
कि ہچ‎ मं ह के वल ग्रा रहा 1 उसी समय किसी गोरे की किचं 
के कलेजे में पार हो गयी । एक दूसरे गोरे की गोली ने भी उसी 
¬ उनकी कपाल-क्रिया कर दी । अब तो सिवनाथसिह को और रोपे 
आया । वह जो तोड़कर लड़ने लगे ۱ इतन में एक तिलंगे की तलवार? 
ऐसा सच्चा हाथ उनकी गरदन पर पडा कि सिर छटककर दूर जा गिरा 
एक बार तो सिपाही प्रसन्न हो उठे, परन्तु दूसरे ही क्षण यह देखकर 


छक्के छट गये कि कबन्ध वैसे ही तलवार चलाए और उनका नाश त्रि | 


जा रहा है। 

कहते-कहते ब्राह्मण रकवर ओर फिर dia स्वर में रूपचन्द की शो 
उंगली ठठाकर बोला, “जहाँ आप खड़े हैं, वहाँ एक तमोली की दृक 
थी । सिवनाथसिह वहाँ प्राय: पान खाते ١ pere भी तलवार WU 
वहाँ पहुंचा जहाँ चोरा है ओर अभ्यासवश खड़े होकर उसने एक 
TATA की ग्रोर पसारा | “अरे वप्पारे' चिल्लाकर तमोली बेहोश हो गग 
कबन्ध भी लड़खड़ा कर गिर पडा |” 

रूपचन्द का चेहरा फीका पड़ गया। उसे बेहोशी आती जान पड़ी 
फेकू ने कहा, “तव से वहाँ रात-विरात खाने-पीने की चीज़ लेकर म 
वालों के.हाथ से ठाकुर साहब छीन लेते हैं ।” 


रूपचन्द पूरा वेहोश हो गया। फेंक को डकार झायी ix gut 


मलाई की खट्टी-सी हल्की दुगन्ध वायु में व्याप्त हो गयी । उधर गली 


TE पर लावनी वारे गाए जा रहे थे--सिवनाथ-बहादुरसिह वीर 
खूब बना जोड़ा 1” 
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ya SÎ و‎ हेरानी हो रामा! 
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महाराष्ट्रीय महिलाओं की तरह घोती लपेटे, कच्छ बांधे भोर 7 चोली 
कसे दुलारी दनादन दण्ड लगाती जा रही थी। उसके शरीर से टपक-टपक- 
' कर गिरी बूंदों से भूमि पर ۱ का पुतला बन गया था। कसरत 77 
करके उसने चारखाने के अंगोछे से अपना बदन पोंछा, बेंधा हुआ ST 
खोलकर्‌ सिर का पसीना सुखाया X तल्लश्चात्‌ 75 झाईने के 
. सामने खड़ी होकर पहलवानों की तरह qd से جوم‎ भुजंदण्डों पर मुग्ध 
` दृष्टि फेरते हुए प्याज के टुकड़े और हरी نم‎ के,साथ उसने कटोरी में 
ا‎ हुए चने चवाने ume mI, ° 

- کی‎ चणक-चर्बणःपर्व श्रमी समाप्त भी न ED पाया या कि किसी 
ने वाहर बन्द दरवाज़े की कुंडी खटखटाई | दुलारी ने जल्दी-जल्दी, कच्छ 
(Ohm बाकायदे घोती पहनी, केश सरेटकर करीने से ata लिये भोर तव 

۲٦٦٢ की खिड़की खोल दी । X 

| बगल भें बण्डल-सी कोई चे दवाएं दरवाज़े के बाहर दुन्कू खड़ा या । 
| उसकी दृष्टि शरमीली थी और उसके पत्रले وچ‎ पर मेंप-भरी, फीकी 
| m थी । विलोल बेहयापन से भरी मी ue < UM E 
i | ङी, "aufi न्न í jn 
| | ई ढाती. det س2‎ 0 a 5 eGangotri 


लिए मना किया था न?” 
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5% वहती गंगा | 


टुन्नू की मुस्कराहट उसके होठों में ही विलीन हो गयी | उसने गिरे 
मन से उत्तर दिया, “साल-भर का त्योहार था, इसीलिए मैने सोचा 
fa: °” कहते हुए उसने बगल से बण्डल निकाला और उसे दुलारी के हाथों 
° भेंदेदिया! दुलारी बण्डल लेकर देखने लगी | उसमें FET की एक साड़ी 
लपेटी हुई थी। टुन्नू ने कहा, “ग्रह खास गांधी आश्रम की बिनी ۷ 
. “लेकिन इसे तुम मेरे पास क्यों लाए हो?” दुलारी ने कड़े स्वर से 
पूछा। टुन्नू का शीर्ण वदन भ्रौर भी सुख गया। उसने सूखे गले से कहा, 
“मेने बताया न कि होली का त्यौहार था ।” z= की बात काटते हुए 
दुलरी चिल्लाई, “होली का त्यौहार था तो तुल यहाँ क्यों आये ? जलने 
۱ के लिए क्या तुम्हें कही ग्रोर चिता नहीं मिली जो मेरे पास दौड़े चले 
, आए ? तुम"भेरे मालिक हो या बेटे हो या भाई हो, कौन हो ? ۴ 
चाहते हो तो ग्रपना यह कफन लेकर यहाँ से सीघे चले ar और उसने 
उपेक्षापूर्वक m टुन्नू के परों के पास फेंक दी | टुन्न की काजल लगी 
बड़ी-बड़ी आँखों में अपमान के कारण nig भर आए। उसने सिर भुकाये 
H आद्रे A से कहा, “मैं तुमसे कुछ माँगता-तो हैं नहीं। देखो पत्थर की 
तक अपने भक्त द्वारा दी हुई भेंट नहीं -मां 
की बनी हो हुई We नहीं ठुकराती, तुम तो हाड़-मांस 
ASA की बनी š तभी तो कुत्तों नाकोंदम हो“रहा है,” 
pe हैं तभी के मारे नाकोंदम हो“रहा है, 
टुन्नू ने जवाब नहीं दिया। उसकी nta से कज्जल 
; ; खों से कज्जल-मलिन Hig की 
e दांत भी नहीं टूटे भोर मजनूपन सिर पर सवार हो 
E EE पाट ×٢ कोड़ी-कोड़ी जुटाकर गृहस्थी चलाता है | 
— क्षे लिए ہڈا‎ क घोडे पर सवार सरपट दौड़ रहे हैं। तुम्हारे ही भले x 
भी होने दले तो मुंझ १. ण फे लिए नहीं है। भोर फ़िर आधिक | 
भर बड़ी है)” गी भायद तुम्हारी माँ से भी उमर में बरस | 
८ टुन्नू पाषाण- | | 
o गापाग परतिमा बना हुआ दुलारी का भाषण सुनता जा रहा था! 


उसने इतर्ना ही कहा, “मन पर वि: | 
CC-0. Mumukshu Bhawan पर किसी “पल नही و‎ कळ्या, तशा Ë 


e. 





n ? भ्‌ 


ही ठैयाँ झुलनी हेरानी हो रामा ! xe eo ew A | 
कां कायल नहीं होता ।” और कोठरी से बाहर निकल वह धीरे-धीरे TSR 
dhat उतरने लगा 1 दुलारी भी खड़ी-खड़ी उसे देखती रही उसकी at — =< 
qa भी वक्र थी, परन्तु नेत्रों में कौतुक और कठोरता का स्थान करुणा की y 


कोमलता ने ग्रहण कर लिया था। उसने भूमि पर पड़ी धोती उठाई; उस 
पर काजल से सने MIJI के धब्बे पड़ गए थे। उसने एक वार गली में 
बाते हुए टुन्तू की ओर देखा झौर फिर उस स्वच्छ घोती पर पड़े धब्बों को 
बह वार-वार चूमने लगी | 


| 

| 

| 

| 

Š | 
| 

7 : ^s Ek | 
ue | 

×۸ के जीवन में z=q का प्रवेश हुए ×۸ कुल छः मास हुए थे | पिछली | 
भादों में तीज के श्रबसर पर दुलारी खोजवाँ बाजार में याने गयी थी t 
ड़ पर गानेवालियों में दुलारी की महती ख्याति थी। उसे पठा में ही 
सवाल-जवाब करने की अद्भुत क्षमता प्राप्त. थी । कजली गाने वाले बड़े-बड़े 
विख्यात शायरों की उससे कोर दबती थी। इसलिए उसके मुंह पर जाने 
Kaf घबराते थे । उसी दुलारी को कजली दंगल में अपनी और खड़ा कर | 
Nat वालों ने अपनी जीत सुनिदिचित समझ ली थी; परन्तु जब साधारण | 
| 

x 


9 ə 





धना हो चुकने पर सवाल-जवाब के लिए FTF पर चोट 207 


d ह्रियं की गोल 80 
सोलह-सत्रह वर्ष का एक लड़का गोर “रानियां as परमेसरी 


` उतारी को श्रोर हाथ उठाकर ललकार उठा-* 
. चोट!” (प्रामिसरी नोट) तब उन्हें ۱۹ विजय का पूरा विश्वास न रह 
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वालक टुन्न्‌ बड़े जोश से गा TI E o aud 
“रानिया AS و ای‎ 
दरगोड़े से घेवर d " 
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qu Ç , बहती गंगा | 
शहनाई वालों ने टुन्नू के गीत को बन्द वाजे में दोहराया । लोग यह 
, देखकर चकित थे कि बात-बात में तीरकमान हो जाने वाली दुलारी आज 
झपने स्वभाव के प्रतिकूल खड़ी-खड़ी मुस्करा रही है। कण्ठ-स्वर की 
¬ मधुरता में टुन्न्‌ दुलारी से होड कर रहा था और दुलारी मुग्ध खड़ी सुन 
रही थी। A n i 
टुन्नू के इस सार्वजनिक आविर्भाव का यह तीसरा या चौथा अवसर 
था। उसके पिता घाट पर बैठकर और कच्चे महाल के दस-पाँच घर جو‎ | 
मानी में सत्यनारायण की कथा से लेकर श्राद्ध और विवाह तक कराकर 
कठिनाई से गृहस्थी की नौका खे रहे थे। qup पुत्र को आवारों की संगति | 
; में शायरी का चस्का लगा। उसने भैरोहेला को झपना उस्ताद बनाया और | 
„ शीघ्र ही सुन्दर कजली रचना करने लगा | वह पद्यात्मक प्रश्‍नोत्तरी में भी 
ऊुशल था और अपनी इसी विशेषता के वल पर वह वजरडीहा वालों की 
ओर ले इलाया गया था ।*उसको 'शायरी' पर बजरडीहा वालों ये 'वाह- 
वाह का शोर मचाकर सिर पर ग्राकाश उठा लिया । खोजवाँ वालों का 
CT. उतर गया | ट्नन ने दुलारी के पके जामुर्-ज से फाले रंग की ओर इशारा 
करके पद्य में कहा-- | 
"TG दुनिया नारी क्यों कहती है 7 तुम तो सचमुच कोकिला हो। रंग 
MAT مات‎ सा ही Š कण्ठ भी उसकी कूक को मात करता है। 
Aun E آ5‎ मादा पालती है; तुम्हारा भी पोषण दूसरों द्वारा | 
बाहरी e को भ्राँखें जाल-लाल होती हैं। वह कमी भी पूरी हुआ | 
Sos : रा गाना सुनकर तुरुहारे नेत्र भी लाल होते जा रहे हैं।” | 
डी थी m कौ दुलारी की प्रांखें جو‎ से नहीं गाँजे की आग से लाल | 
TEAD आ यह्‌ आक्षेप सुनकर जोर से हेस पड़ी । टुन्नू का | 
उसने भनी दृष्ट महव बनते ga جو‎ बवे | 
को भर-आँख देखा म्रौ र उसके कण्ठ से छल-छल | 


` — 
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। एही ص‎ झुलनी हेरानी हो रामा! | K ह द्या 
| | 


तोर वाप qs घाट ग्रगोरलन | 
MAA जोर वटोरलन | 
d सरबउला बोल जिन्तगी में | 
कव देखले लोट ? wen pa | 
ua बजरदीहा वालों के चेहरे हरे हो चले, वे वाहवाही देते हुए सुनने 
लगे 1 दुलारी गा रही थी-- ; ; 
"तुझे लोग ग्राइमी व्यथे quam हैं। तू तो वास्तव में बगुला ۱ج‎ बगुले 
के पर-जैसा ही तेरे शरीर का रंग है। वैसे तू वगुली भगत भी है। उसी की 
तरह तुझे भी हंस की चाल चलने का हौसला हुआ है। परन्तु कभी-न-कभी | 
جج‎ गले में मछली का काँटा जरूर ग्रटकेगा और उसी दिन तेरी कलई खुल | 
men 1 D ro HE 


इसके जवाब में Z= ने गाया था 
Haeo मन मारने TUS 


gg दिलकऽ तपन FHD, 
za मतकऽ विथा सुनाइव 
हम डंके के चोट । air” 
... इस पर सुन्दर के मालिक? di सरदार लाठी लेकर <rt को मारने 
दौड़े। रन्न्‌ की रक्षां को। | ° 
| A पल TS था उस दिन लोगों के बहुत कहने पर 
भी दोनों में से किसी ने भी गाना स्वीकार नहीं किया। मजलिस बदमजा 
zi गयी । | > O i 


° 





o. 
3 s : ہے‎ प्रकृतिस्थ हुई उसे 
ہچ‎ को विदा करने के वाद जद ud ^ piss ای‎ 

वेश-भूषा में भा 
T पड़ा कि आज p दोपलिया की जगह गांधी टीपी.देलकर 
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नहीं आया। उसने धीरे-धीरे जाकर झपने कपड़ों का جج‎ खोला और 
उसमें बड़े यत्न से टुन्नू द्वारा दी गयी साड़ी सब कपड़ों के नीचे दबाकर रख 
दी । 
e. उसका चित्त ग्राज चंचल हो उठा था। अपने प्रति टुन्नू के हृदय की 
FIT का अनुभव उसने पहली ही मुलाकात में कर लिया था | परन्तु 
उसने उसे भावना की एक लहर-मात्र माना था | बोच में भी eR उसके 
पास कई वार आया, परन्तु कोई विशेष बातचीत गहीं ع١‎ कारण, ट्न्नू 
आत्ता, बष्ट-प्राध ےت‎ से सामने बैठा रहता, पूछने पर भी हृदय की 
कामना प्रकट न करता, केवल अत्यन्त मनोयोग NGT की बातें सुनता 
भौर फिर धीरे से छाया की तरह खिसक जाता 1 यौवन के अस्ताचल पर 
2 इलारी Cap के इस उन्मीद पर मन-ही-मन हँसती । परन्तु राज उसे 
٦ ا‎ उमर के पाण्इमुख वालक وج‎ पर करुणा हो आयी | 
eb ET PN वर्ष लगातार चक्कर लगा लेने 
ےد یہ‎ AUS Ad कि उसके शरीर के प्रति 
सम्बन्ध शरीर से नहीं š وت‎ hka ۹9 
`` “e आत्मा € है। उसने ہج‎ यह भी अनुभव किया कि 


तो यह za 

स्थापित i B भी के एक در‎ कोने में टू का आसन ढी से 
वह सत्यता का सा नही कर पकने के लिए अस्तुत नहीं ۱ 
की उघ से बचने लगी। गयी वह घबरा उठी; विचार 
में जुट पढ़ी । त्योंही RR TA जलाया और रसोई की व्यवस्था 
कोठरी में प्रवेश किया | = "ग एक बंडल लिये फेकू सरदार ने उसकी 
> > ! gd ने ۹681 का बंडल देख उधर से दृष्टि 


बण्डल T ठोकर जमाते ہے‎ र / 
साड़ी देने का वादा. किया था i små T कहा, “तुमने तो होली पर 


बहु वादा तीज पर 
शया । आजकल रोज़गार बड़ा मन्दा पड़ 


1 بج‎ 
गया है” फेंक ने ईभझाते । 
CC-0. Mumukshu ELS RI Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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एही ढेयाँ झुलनी हेरानी हो रामा ! | 3 2? 


“जुए के रोजगार में तो सुना है, हमेशा लालची को ही फ़ायदा रहता 
है,” दुलारी ने कहा। 

“रोज़गार का मार-पेच तुम क्या समभोगी ? جم‎ रुपया रोज़ कोत; 
दाल साहव को दे देना पड़ता है | वही दस-बीस रुपया रोज़ हलके की पुलिस 
को चटाने में उड़ जाता है। तीज पर तुम्हें बनारसी साड़ी ज़रूर पहना 
दूंगा।” दुलारी को आश्वासन देता हुआ 6 बोला। | 

दुलारी फेंकू क्रो उत्तर देना ही चाहती थी कि जलाने के लिए विदेशी | 
वस्त्रों का संग्रह करता हुआ देश के दीवानों का दल भैरवनाथ की संकरी 
गली में घसा श्रौर 'भारतजर्नान तेरी जय तेरी जय हो' गीत की घ्वनि से 
उभय qmd में खड़ी इमारतों की प्रत्येक कोठरी गूंज गई) एक वड़ी-स्सै 
चादर फैलाकर चार व्यक्तियों ने उसके चारों कोनों को मजबूती से पकड़े 
रखा था.। उसी पर खिड़कियों से घोती, साड़ी, कमीज, कुरा, टोपी भादि , 

` की वर्षा हो रही थी । XE “ये 
wear दुलारी ने भी भ्रपनी खिडकी खोली ग्रीर 83 तथा 
क्षायर के भीलों की बनी raw بج‎ की मखमली किनारे वाली नई को 
घोतियों का बण्डल नीचे फैली चादर पर फेंक ۱ rag वाले 
चारों व्यक्तियों की आँखें एकसाथ खिडकी की गोर उठ ۹ 


तक वस्त्रों का संग्रह zur था वे अधिकांश फटे पुराने थे । परन्तु यह 
نی سس‎ गेतियीं की तह तक रु खुली थी। चारों व्यक्तियों 


ma 


i कने वाली की 
के साथ spera में शामिल सभी लोग की ata बण्डल प iP 
sm खिड़की में करने लगी, त्योंही feit पुत? घड़ाके से बन्द हो गयी । 
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| 
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का एक पल्ला किर खुला और तुरन्तम्ही पुनर घडांके से ii vas 
परन्तु इसी बीच अली सीगर ने.देख लिया कि T ues £u कै 
SQ Mer چا‎ 878۴ gus gen रे Died नपि 
भौर दूसरे हाथ से पल्ला बन्द कर दिपा | IT 
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“के मुखबिर फेकू सरदार की उड़ती झलक देख पुलिस-रिपोटंर के रोबीले 
चेहरे पर मुस्कान की क्षीण रेखा क्षण-भर के लिए खिंच गयी 1 उसने तनिक 
हटकर चबूतरे पर dà बेनी तमोली के सामने एक GA फेक दी। 


¢ r` 


e v 
dig सरदार की चौड़ी और एष्ट पीठ पर शपाशप झाड, WITÎ तथा 
उनके पीछे-पीछे धमाघम सीढ़ी उतरती दुलारी चिल्लाई, “निकल-निकल, 
प्रथ मेरी देहरी ढाँका तो दाँत से तेरी नाक काट लूँगी।” 

C उत्कट क्रोघ से दुलारी का भ्राँचल खुल पड़ा था, उसके नथने फूल गए 
थे, अघर फड़क रहा था, आँखों से ज्वाला-सी निकल रही थी झौर स्नेह- 
सिक्त जूड़ा विखरकर उसके निर्वसन वक्ष का लज्जा-निवारण कर रहा 
WT फेंक के गली में निकलते ही उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया। उधर 

. पुलिस-रिपोर्टर से wf चार होते ही 7۹. के बावजूद लाचार-सा होकर 
फेकू उसकी ग्रोर बढ़ा और इधर धीरे-धीरे दुलारी aie में लौटी । झँगन 
में खड़ी उसकी स्पानियों और पड़ोसियों ने उसकी ओर कुतूहल-भरी द्रष्ट 
से देखा, परन्तु दुलारी ने उनकी श्रोर ग्रास तक न उठाई। सीढ़ी चढ़कर 
उपेक्षा से भाड़, अपनी कोठरी के द्वार पर फेंकृती हुई बह अपनी कोठरी में 
जा घुसी । चूल्हे पर बटलोही में दाल चूर रही थी । उसने पैर की एक ठोकर 
से لہ نت‎ साटी दाल चूल्हे में जा गिरी । राग جج‎ गयी í 

... "७ दुलारी के दिल की भ्राग अब भी भट्टी की तरह जल रही थी | 
पड़ोसियों ने उम्मकी कोठरी में ग्राकर व्‌ गाग बुझाने के लिए मीठे वचनों 
की जल-घारा गिरादा आरम्भ किय्ना | फलस्वरूप वह ठण्डी भी होने लगी 
कि इसी बीच फेकू की पुरानी रक्षिता बिट्टो ¥ मुंह से निकल पडा--"हाँ 
दुलारी ! मरद-मानुस के ऊपर तुमने "काडू कैसे उठा लिया ? फिर उसके 
2 जिसने तुम्हें रानी की तरह रख छोड़ा है ?” ओर दुलारी फिर उबल 

उठी E नियमित यायाम से पुष्ट अपनी भुजाों को हान बक देखे 

हए असने कहा, “रामी बनाकर रषी है तो कौन-सा जग जीत ri मैने 


r | uf 


it 


| 
و ای‎ हेरानी हो रामा ! za 
Ne अपनी ग्रनमोल इज्जत उसे नहीं साप दी ? नारी के प्राप्य सहज 
हम्मान से वंचित होने की कीमत कया इतनी भी नहीं 2 - 
दुलारी को पुनः भड़कते देख कुन्दन ने कहा, “ठीक कहती हो बहन! , 
॥ Q के बल पर तन खरीदा sr सकता है, मन नहीं। लेकिन ATT वात क्‍या 
हुई जो" . °? 31 à a 
कुन्दन की बात काटती हुई दुलारी बोली, “जरतुहा है, झर क्या ? 
तुम्ही लोग qart, कभी टुन्नू को यहाँ गाते. देखा है ?१ 
"qe तो हम ग्राची गंगा) में खड़े होकर कह सकते हैं fre यहाँ कभी . 
रहीं भाता,” भींगुर की माँ ने कहा वह यह बात बिलकुल भूल गयी थी कि 
रसने कुल दो घण्टा पहले ٭ج‎ को दुलारी की कोठरी से निकलतेदेखा था। «» 
भींगुर की माँ की वात सुनकर अन्य स्त्रियाँ ग्रोंठो में ही मुस्कराई, ٭>‎ ° y 
किसी ने प्रतिवाद नहीं किया । ger पुनः शान्तु हो चली । इतने में कने ( 















"Varr डाले नौ-वर्षीय वालक भौंगुर ने आगन में प्रवेश किया और पाते 
है उसने ताजा समाचार सुनाया कि ہج‎ महाराज को गोरे सिपाहियों ने 
पार डाला और लाश भी उर्ठा ले गए। | 

भौर कोई दिन होता तो दुलारी इस समाचार प्र हँस पड़ती, epe 
arre गालियाँ सुनाती, परन्तु आज बह संवाद सुन स्तन्न हो गयी। उसने 
| षह भी न पूछा कि घटना कहाँ भोर किस तरह हुई। कभी किसी बात पर 
RISE वाला उसका हृदय कातर हे उठा ग्रौर सदैव मरुभूमि की तरह 
' पभू जलने वाली उसकी आँखों S मेघमाला किए झायी | 
उसने पड़ोसियों की निगाह से अपने 77 कोई म 
| हीं किया। पड़ोसिनें भी कर्कशा दुलारी' के g< की यह कोमलता, देल 
| सहो गयीं । प्रायः वे सभी पतिता थीं अर सच्चे पतित ٠۱ ह ° 
l 55ا‎ ही होता ë । उन्होंने दुलारी के इस झाचरण को वा म 
| = भभिर3-मात्र समझा । बिट्टों ने दिल्लमी भी की 27 है 2 5 
| Wm be रोजगार है उसमें तो TER FT g< सबसे 7 
| mft EET 1 बते तो राज तक जो $ + 


TA 


8४ edi गंगां 
ही सन्दूक खोल उसमे से e की दी हुई श्रांसुओं के काले घब्बों से भरी 
खद्दर की घोती निकाल उसने पहन ली | उसने HITT को बुलाकर पूछा, 
"८ “टुन्नू कहाँ मारा गया ? ” भींगुर ने बताया, “टाउन हॉल ! ” और जब 
वह टाउन हॉल जाने के लिए घर से बाहर निकली तो दरवाजे पर ही थाने 
के मुंशी के साथ फेकू सरदार ने आकर कहा कि दुलारी को थाने जाना 
होगा, आज AAT सभा द्वारा आयोजित समारोह में उसे गाना पड़ेगा | 


T | z | 4 
रिपोर्ट की कापी मेज़ पर पटकते हुए प्रधान संवाददाता ने HF सहकारी 
को डाँटा, “शर्माजी, श्राप तो अखवार की रिपोर्टरी छोड़कर चाय की 
दुकान खोल लेते तो अच्छा होता । संवाद-संग्रह तो आपके qu की वात 
नहीं जान पड़ती ।” भयभीत शर्माजी ने गड़ढे में कौड़ी खेलती हुई अपनी 
5اا‎ से चरमा उतारकर उसे कुरते से पोंछते हुए पूछा, “क्यों, क्या 
gu 2" : 
प्रधान संवाददाता ने खोझकर कहा, “यह तो आप RATT 
अलिफ़लेला की कहानी से रंग लाए हैं, वह कहाँ छपेगा और कोन छापेगा, 
इस पर भी आपने कुछ बिचार किया “है ? आपने जो लिखा है उसका 
भ्रापके सिवा कोई और भो गवाह है ? आज आपकी रिपोर्ट छाप तो | 
ही ET बन्द होप्जाए; सम्पादकजी बड़े घर पहुँचा दिए जाएँ ।” 
نان‎ सम्बन्ध में वार्ता होती सुनकर सम्पादकजी भी सजग हुए। | 
उन्होनेल्युछा, “क्या बात है ×٣ 
“यही शर्माजी की रिगेटिग पर war रहा हैँ, رو و‎ ?” प्रधान | 
, संवाददता ने कहा। 3 090 | 
“पढ़िए,” सम्पादक ने भ्रादिश दिया । प्रधान संवाददाता ने रिपोर्ट x: : 
۱ Em की ओर बढ़ते हुए कहा, “लीजिए, ma ही पढ़ SU | 
C op punue u ای انا‎ आपने हाड लै 17" n. 
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* 
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वी वेयौ झुलनी हेरानी ही ۰ Ee 


“हही ठैयाँ सुलनी हेरानी हो रामा,” झेप-भरी मुद्रा में 'शर्माजी 
इहा और फिर धीरे-घीरे वह रिपोर्ट पढ़ने लगे-- | 
ے:‎ ६ अप्रैल को नेताओं की ग्रपील पर नगर में पूर्ण हड़ताल रही, 
. | इह तक की खोमचे वालों ने भी नगर में फेरी नहीं लगायी.। सवेरे से ही 
pal का निकलना जारी' हो यया, जो जणाने के(ज़िए विदेशी वस्त्रों का 
dra करता जाता था 1 ऐसे ही एक जुलूस के साथ नगर का प्रसिद्ध कजली - 
x ca भी था। उक्त जुलूस जब टाउन हॉल पहुँचकर विघटित 
हो गया तो पुलिस के जमादार अली सगीर ने टुन्तू को जा पकड़ा और उसे 
mft दीं। गाली का प्रतिवीद करने पर जमादार ने उसे qe की ठोकट 
भारी । चोट पसली में लगी । वह तिल-मिलाकर जमीन पर गिर गया 
्रोर उसके मुंह से एक चुल्लू खून निकल ۱ पास ही गोरे सैनिको की 
गाही खड़ी थी । उन्होने टुन्तू को उठाकर गाड़ी में लाद लिया 1 लोगों से 
कहा गया कि अस्पताल को ले जा रहे हैं । परन्तु हमारे संवाददाता ने गाड़ी 
का पीछा करके पता लगाया है कि 8 मर गया । रात के आठ 
Nak का शव वरुणा में प्रहाहित किये जाते भी हमारे संवाददाता ने 
देखा है। 
“इस सिलसिले में यह भी उल्लेख है कि दुग्तू का दुलारी नाम्नी sir 
جج‎ भी सम्बन्ध था । कल शाम अमत सभा दारा टाउन हॉल में 
` प्रायोजित समारोह में भी, जिसमें जनूता का एके भी प्रतिनिधि उपस्थित 
EET, दुलारी को नचाया-गवार गया | S“ ० शायद TT بی‎ 
का संवाद मिल चुका था। वह बहुत 7 थी और उसने खूर g 
















| सती ले आयी थी । ag उस स्थान quami 1 
TÈ पहले उसके प्रेमी की हत्या की mdi थी। TGS 


ET सगीर ने औसमी चीज 
| Wirt पड़ा। कुख्यात जमादार सी गानाप्रारस्शकिया। 


गाने की फ़रमाइश की i दुलारी नें फीकी हंसी हकर 
i दुलारी ने à 
WW कुछ अजीब दर्द-भरे गले से गाया-"एही ठै भुलनी, हेरानी हो 
रामा, कासों # që ?" : 
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` साधारण घोती-मात्र पहन रखी थी 1 सुना जाता کت‎ पुलिस जबर- - 


^ . 


j : “प्नामोदित 7 
کو ہے‎ निके اش شی‎ 6 tized by eGangotri 


E | i , ۶ 

. हो उठा या। चारों झोर सन्नाटा छाया हुआ था जिसे भेदकर दुलारी झै 
स्वरलहरी गूंज उठी-- | 

| 'एही ठया झुलनी हेरानी हो रामा, कासों मैं पूछ ?' 

: “बुट की ठोकर खाकर दोपहर को टुन्नू जिस स्थान पर गिरा w 
उसी स्थल पर दृष्टि जमाये,हुए दुलारी ने दोहराया, 'एही ठया wal 
हेरानी हो रामा' WIT फिर चारों प्रोर उद्भ्रान्त दृष्टि घुमाते हुए उसने 
गाया--'कासो मैं qd ?' उसके भ्रधर-प्रान्त पर स्मिति की एक क्षोष 
रेखा-सी खिची। उसने गीत का दूसरा चरण गाया-- 

„ -सास से पूछूं, नदिया से पूछूं, देवरा से तूछत लजानी हो रामा ?' 
“ देवरा से पूछत' कहते-कहते वह बिजली की तरह एकदम qå 
: भोर erer ग्रली सगीर की शरोर देख उसने लजाने का अभिनय किया। 
उसकी atat में आँसू की बूंदें छहर उठीं, या यों कहिए कि वे पानी की 
कुछ बूंद भी जो वरुणा में Zar की लाश फेंकने से छिटकी झौर sa दुलारी 
x uta मं प्रकट gi ۱ वैसा रूप पहले कभी न दिखाई पड़ा ہب‎ 

भी नहीं, समुद्र में भी नहीं, मृत्यु के गम्भीर अविर्भाव में भी नही ।” 

सत्य है, परन्तु छप नहीं सकता,” सम्पादक ने कहा। 
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राम-काज छनं HT सरीरा 







n - 

"d सीताराम का मन्दिर टूटा, महन्त सीताराम,ने गोहार लगायी भौर 

बाबू सीताराम लुट गए t | 
x चूने में दही मिलाकर उसे छानने में व्यस्त बेनी तमोली के मस्तिष्क 

| मे सण्डहर की भिखारिन के उत्त शब्द ) रहे। गत रात पहली 

। aen में उस मिखारिन ने बेनी के मन पर गहरा प्रभाव डाला था I 

| vest बातों से बड़ी शान्ति मिली थी। वह बार-बार सोचता था कि 


kaaa यह बात कितनी सच है कि मन की ग्राग तिल-तिल जिगर 


१ कत्या, चूना भौर सुपारी के gemit 


[| को पान की दौरी में करीने से'सजाकर गरर दौरी कमर पर रखे बेनी घर 
Á پچ‎ दुलारी के घर के सामने वाले 


| * 81 है। उस सेंकरी गली में जन-समुद्र ST y 
MA पर कौसेहल ऑर uda की छाया है भीर उ, 
Wwe पर झवसरजनित महत्व से کا‎ š 


"n 


माया | ` | s 
D रोर भाँडो से ° 
| ceu 0667 द्रुह 10025: by تہ‎ 2 
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7 भाग, अपूना काम देख |” बेनी ने भी भो 
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feq टट्रोलने लगा जिनसे उस घटनां पर प्रकाश पड़ सके, जिसके 
गली में इतनी भीड़ हो गयी | बेनी जानता था कि दुलारी की गणना =. 
नाम औरतों में है। साय ही वह यह भी मानता था कि नामवर मई qh 
बदनाम ster को देखने का कुतूहल सभी को होता है । ग्रतः दुलारी ३ 
घर पुरुषों की भीड़ लग जाना कोई ग्रसाघारण बात नहीं । अचरज की बा 
0 | 
मुंह उतनी बातें । परन्तु सबका निष्कर्ष यही था कि 
कड़ी में yA घोती त्रांघकर दुलारी ने फाँसी लगा eft । लाश جج‎ भी 2 
۱× रही है। घटना ग्रात्महत्या की है, इसमें किसीको सन्देह न था। प्र्न 
केवले एक था कि दुलारी ने आत्महत्या की क्यों? इस प्रइन का उत्त 
केवल ड़ेनी के पास था, परन्तु घटना जान लेने कें बाद देनी बगल में पा 
की दोरी दबाए भीड़ में से निकला जा रहा थः। . 
गली के मोड़ पर क्रियत नल पर पानी भरने के लिए कुछ ग्रौरतं- एई 
तित थीं। उन्हीं के बीच खड़ा दसवर्षीय बालक भींगुर नेताम्रों की तए 
भाषण कर रहा था भर ओरतें बड़ी तन्मयता से उसका बाग्विलास آ‎ 


रखने वाई इ तारी ने आतमहतया की यी। कन्यों पह विख्यात गिर 
बड़े प्रौढ Bos x ln EM पर चढ़ाई जाती Š 1 बालक ۲ 
जान दे देलस | 3 xs ESI या, PU सव मालूम हो कि Š कसबिन काहि 
में के पुछी, यही र 3 मामिले में फेकू से बिगड़ गइल । .बस अब बुढौंती | 
र S कणा  “- 1 
जाते हू i ही eo प सनन मे भोरतों को रस मिलता है, ger कि | 
प्रयत्न में प्रपना QUE लगीं, बरढ़ियों ने गम्भीरता से मुस्करावे | 
कहा, "àw कहते हो ॥ पोर मी निकत बनाते हुए फवल इतना t 
S ग्रासपास खड़े मरदों को. HIT 


५ बड़ी बीत नहीं सुहाई। दो-चार ने ताच्छोल्यपुर्ण स्वर में कहा, “ग 
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: बढ़े जा रहे थे। ; 

| मछोदरी पर राजघाट वाले रास्ते का मोड़ मिला। ठीक मोड़ पर 
h. बनी एक दूकान के चबूतरे की ओर बेनी ने देखा और उसका मन विपाद 
WAT उठा । कुल बारह घण्टे पहले रात को आठ उजे किले के खण्डहर से 
लौटते समय थककर दुलारी इस चबूतरे पर दस मिनट बेठो थी योर अब 
इतनो दूर चली गयी कि खयाल भी उसके पांस तक जाते थकता है | विषाद- 
L ما‎ रहने पर भी बेनी मानव-मंन झौर तन की सुकुमारता रौर नश्‍वरता 
पर मुस्कराया और चवूतरे की ओर से आँखें मोड़ : बढ़ा | बहू सोचतः 
जा रहा था कि पिछली साँझ किंतनी विचित्र थी ! वह उस साक को गंगा 
T के یم‎ लहरों से यह पूछने चल पड़ा था कि 'ब्रोलो, तुमने मेरी 
नवोढ़ा पत्नी को कहाँ छिपा लिया है ۷۴ उसने ग्रादिकेशव के घाट पर पहुंच 
कर यह भी विचार किया था क्रि उसका पता लगाने के लिए मैं स्वयं 5 
में कूद पड़” । वह मढ़ी पर से कूदने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा 7 
' उसने देखा कि दुलारी घाट कवठे झन्तिम सीढ़ी पर बढ़ी ग्रपनी ही e d 
| ग्रपने हाथ-पैर बाँघ रही है | वह ऊपर रुककर देखने लगा कि این‎ i 
हाथ-पैर लपेटने के वाद पानी में लुढ़क गयी। बेनी ने भी छलांग मारा भ्र 
` बह जब उतराया तो उसके हाथ में दुलारी की चोटी थी । 7 3^ 
| दुलारो को बन्घन-मुक्त कर सीढ़ी, पर लिटा देने के RH eet 
` द्रा हटकर बैठ रहा। तत्काल पछी से निकाल बी जीने के का SES 
- जीघ्र;ही स्वस्थ होकर 3 sax बेनी d उसन तु | 


9 ` — چا 







हमें 2n ; 
“का हो बरई ! Ç हमें काहे निकसल$ £ में बड़ा कस्ट m 
“त 5 iT कइली दुलारो, sq में बड़ा फर 37 


“यच्छा नाहीं कइलऽ ! करेजे में बड़ी झाग اچ‎ 5 
दुलारी ने हसरत-भरे स्वर में कहा । 


रहा था कि किसी ने ऊपर से कहा, “यह प्राग पानी से नहीं 


m 


quem छत भंगु सरीरा | ed 


ge गायव हो गयल,” बेनी ने जदाव दिया। dig जात," 


“भी जवाब में छ कूहने जा ही ; 
बेनी भी जव D^ fedi - 


| सिरत इ शेप दीक हे nes Gelle ا ا‎ M eGangotr 


मुं फेर. भागे बढ़ गया । उसके पैर राजघाट किले के खण्डहरों की ग्रोर . . 
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दुलारी ओर बेनी दोनों ने एक साथ गँखें ऊपर उठाई, देखा कि चार- 
पाँच सीढ़ी ऊपर वड़े ही मैले-कुचेले परिधान में एक प्रौढ़ा नारी खड़ी है । 
; उसकी वयस तिरेपन-चोबन वर्ष थी; अब भी उसके रूप में तेज था। तन 
° कृश होने पर झो चेहरे पर लकीरें बहुत कम थीं अर्थात्‌ आग शायद जल्दी 
जली थी, इसलिए धुआँ कम «उठा था 1 दोनों ही उस अपरिचित नारी की 
झोर एकटक देखते रह गए। उसने पुन: कहा, “झगहन की सांभ है, भीगा | 
रहना ठीक नहीं 1 मेरे साथ جج‎ 1” 
उसके स्वर भें आदेश की गूँज थी। वेनी ग्रौर दुलारी उसकी उपेक्षा न 
कर सके म्रौर उसके पीछे-पीछेधचलकर खण्डहर के जंगली भाग में एक YER 
के भीतर घुसे । भूइंघरा भीतर से बहुत प्रशस्त था । कोने भ एक कब्र बनी 
थी। कब्र“बी तो कच्ची पर उस पर चूना पुजा हुआ था और फूल विखरे 
थे। सिरहाने एक दिया भी टिमटिमा रहा था। बेनी और दुलारी दोनों 
` चित्रवत्‌ खड़े रहे। खूंटी पर टंगे भोले में से एक घोती निकालकर दुलारी 
` को देते हुए ग्रपरिचिता नारी ने कहा, “देखते क्या हो? यह उस बहादुर 
का मजार है जो मुहब्बत को खुदा समभक्त था गौर जिसने खदा के नाम 
पर समर में अपनी जान दे दी । ` 
दुलारी और बेनी दोनों के सिर अपने-आप mur के सामने कुक गए! | 


e ^ 


ç 


; | ९ 
[2 f | 
iid चलते वेनी की गालो के भागे e में रात वाला ہے‎ घूम गया। 
. SAINT कि rege की भिर्खारन कितनी पढ़ी-लिखी š । बात-बात में 
: जो (शिर) कहती थी। दुलारी के घोती बदल लेने के बाद उसने दोतों से 
भरन किया,या वह भी सर में ही। उसने पूछा था-- 
on से Umi? £ 
भरने के ,लिए तैयार क्‍यों हो?” 
r यदि बेनी भी शायर ; 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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“मौत का एक दिन मुग्रय्यन है - ` 
नींद क्यों रात-भर नहीं 7 
झौर यांद दुलारी का भी बौद्धिक स्तर काफ़ी ऊँचा होता और प्रश्‍न करने _ 
वाली की भाँति वह भी शेरो-शायरी में माहिर होती तो सम्भवतः यही 
जवाब देती कि وی‎ xd T 
“बिन तुम्हारे मैं जी गई अब तक ` 
तुमको कया, खुद मुझे यकीन नहीं !, ' 

परन्तु यह क्षमता न, रहने से वेनी ने केवल इतना ही कहा था कि 
“मेरी फुलवारी गंगा की लहरों ने लूट ली 1” और दुलारी केवल साँस भर- 
कर मौन रह गयी थी 1 इस पर भिखारिन ने फिर पूछा था करि “क्या तुम्हे, 
भ्रपने ×8 खोकर उनकी कोई ऐसी निशानी हाथ न लगी जिसे? 
तुम अपने प्यारों की GIT प्यार कर सकते, SU देखकर मरे के नाम पर 
जी सकते ?” इस पर बेनी ने बताया था कि, “डूबी पत्नी की खोज करते 
मैं एक गाय पा गया” और दुलारी ने कहा था.कि “मेरा प्रेमी मरने के 
पहले खद्दर की एक घोती भुके दे गया 1” 

यह सुनते ही वह qur नारी बड़ी कड़वाहट से बोल उठी थी, “तब 
तुम दोनों ही भारी बुजदिल हो 1 ऐसी नायाब चीज़ें पास रहते भी जिन्दा 
नहीं रह सकते ?” दुलारी ने दवी जवान से उसे जवाव दिया था कि “दुख 
में जिन्दगी विताना बहुत ही मूश्किल है” और iid ने इस जवाब पर 
विगड़कर कहा था, “ग़लत, .बिलिकुल ग्रलत | दुनिया में सबस 5 T 
हे सुख में भी दुख से मर”जाना ग्रौर सबने मुश्किल काम है दुख में भी 
सुख से जिन्दगी مجح‎ t" प्रौढ़ा की बात पर दुलारी को हुसी sr गयी 
थी। उसने कहा था, “थे सव कहने की बातें हैं; दुनिया में कौन ऐसा है ° 
जिसने दुख में भी सुख से जिन्दगी बिताई ¦ ' ^ ee 

दुलांशे की इस वात पर NFT जल उठी थी आर उसने तवाव पिया 
था, “दुर कहाँ देखने जाझोगी ? मुझेःही देखो ! किले का इतना TT 
सण्डहर मेरे सिवा झौर किसका है? जब चाहती हूँ, कदी भी घूमती É; 
कोई रोकने वाला gf । जब चाहे सोंडे, जब चाहे जागूँ, कोई टोकने वाला 


चाहे c mei | 
ह ERROR अत भोर हे et ec कटे 
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निकन पड़ती है । जो भी मिल जाता है, खुशी-खुशी खा लेती ۱> 
उसी कब्र की बगल में विस्तरा जमाकर अपने यार की याद के मज़े लती हूं । 
घ्रौर जो मेरा दुख देखना चाहो तो मेरी राम कहानी सुनो । gan ? ” 
^ बेनी झौर दुलारी दोनों के सिर हिलाकर आग्रह प्रकट करंने पर प्रौढ़ा 
.9 ने यों कहना आरम्भ किया ےم‎ 
2 “बयां ख्वाब की तह जो रहा हो 
वह, किस्सा है तव का ATT जवां था।” 
. “श्री सीताराम का मन्दिर टूटा, महन्त सीताराम ने गुहार मचाई ग्रौर 
वाबू सीताराम लुट गए । बनारस में दो दिन के लिए भूकम्प आ गया, 
कितने ही नौतिहाल मिट्टी से मिल गए | अडतालीस घण्टे ऐसी आग जली 
“के मेरे सुहाग का चमन जल गया, मेरे ग्ररमानो के फूल राख हो गए। उस 
77 उस जवाल को, उसन तवारीखी हादसे को बनारस में राम हल्ला 
कहते है । « 

बेनी मरौर दुलारी 'राम हल्ला' शब्द से परिचित थे, परन्तु वह घटना 
पूरी-पूरी नहीं जानते थे जो बनारसियों की पिछली पीढ़ी की स्मृति में 
एकदम ताज़ा थी | उनकी उत्सुकता. बढी ग्रौर प्रोढ़ा कहती गयी-- 

“मेरे बाप शाह भ्रताउल्ला एक दरगाह में यहीनशीन ये । माँ جا‎ 
ध्रानी थीं जो किसी वजह से جو‎ जात से निकाली जाने पर मुसलमान . 
ही गई थीं। बाप ने मेऱ्रा नाम रखा थी ग्रासमान तारा। माँ पुकारती थीं 
सितारा, लेकिन मैं होश संभालने पर खुद अपने को ज़मीन का चाँद सम- 
भती थी। चेत के महीने में मैं पैदा हुई यी, चेत ج‎ महीने में ही मेरी शादी 
हुई मरौर उसी चेत कें महीने में मैं वेवी हो गई | प्रम्माजान कहा करती थीं 

; कि इसी चैत्र के महीने में रामजी पैदा हुए ये ।” 

समय का आवरण जैसे भेदकर भूतकाल को प्रत्यक्ष-सा देखते हुए 
मिखारिन रही गई थी, "हाँ, तो चंत के महीने में ही जबकि /मेरी ۶ 
प्री पन्द्रह साल थी, मेरी शादी हुई। मेरे शोहर शाह शहाबुद्दीन ऐसे qe 
FA के जवान थे कि जो उन्हें देखता, देखता ही मेरी शादी 
सा र LI Jaa 
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कुन्दन-वदन जवान हाथ-भर लम्बी शानदार दाढ़ी बढ़ाये दौड़ता जाता था 
भार कहता था कि बनारस के हिन्दुओं HT मुसलमानो सुनो, अस्सी पर 
/"पानीकल विठाने के लिए श्री सीताराम का प्राचीन मन्दिर तोड़ा जा रुहा 
है। आज मन्दिर, टूट रहा है, कल मस्जिद टूटेगी, बचाओ, urs 


Went!" ۱ 
इतना कहने के .बाद भिखारिन ने साँस ली थी और फिर कहना ^ 
आरम्भ किया था--- 


“उस आदमी की, जिसका नाम मुझे बाद में मालूम हुआ था महन्त 
सीताराम था, दिलकश आवाज सुनकर हम सभी तड़प उठे। झम्माजान 
दौड़ी हुई AT, बोली, Aer TET, देखो तो क्या बात है ? ” मेरे ا‎ 
जिन्हें मैंने प्यार में शाहू शबान कहना शुरू किया था, फौरन ही बाहर भेले 
गए भ्रम्माजान मुझसे कहने लगीं, बेटा सितारा, यह बात बहुत बुरी है। _ 
राम भी तो खुदा का ही नाम है सच पूछो तो इश्क-मुहब्बत को ही खुदा 
कहते हैं ।” माँ की बात सुनकर मेरे बाप ने भी हँसते हुए उसकी ताईद की 
ग्रौर कहा, 'ग्रल्लाह मर्जभू को लैला नजर भ्राता है! मेरे शाह शवाव भी _ 
गली से लौट चौखट पर खड़े ये बातें सुन रहे ये। उन्होने सिर्फ़ इतना ही 
पूछा, 'भ्रम्माजान, इजाज़त है न ? बाबा और अम्मा ने फौरन कहा, हाँ, 
यह खुदा का काम है, भौर दोनों कमरे से बाहर निकल गए। शबाब ने 
भीतर भ्राकर मुझसे पूछा, IT भी इजाजत है न ? एक बार तो में . 
उनका सवाल सुनकर सन्न हौ गई श्रौर फि हिम्मत बाँधकर इतना कहा, 
"rc ठिकाना ? ” शौहर ने अंपने गले में पड़ी गुल्लाब की माला मेरी गरदन 
में डल दी और खुद चले गए।” ^ - ° 

यह कहते-कहते भिखारिन की भ्राँलो में sq भर भाए थे | उसने 
ठण्डी साँस ली थी s< फिर कहा था-- an 

"Pec कया था? बनाइस के ہج‎ और मुसलमानाने अस्सी घाट 
पर रखी बड़ी-बड़ी मशीनें उठाकर Ta की तरह गंगा لو‎ | उसके 

. बाद लूट होने लगी 1 लोगों ने समझा कि s حر ای‎ 
पूज 000 0720 700 E निल 


टूट पड़े। उस वक्त 





t 


$oY : آ88‎ 


नहीं और सभी मुसलमानों को लेकर वह वहाँ से हटने ही वाले थे कि खुदा 
जाने किसने गोली चला दी । वह गोली मेरे शौहर को लगी 1 भीड़ भाग 
0ا‎ मंगर वह किसी तरह गंगा-किनारे کن‎ ٤ वहीं गिर पड़े। 
उसी रात मैं उन्हें खोजने निकली--बिना मां-बाप से पूछे | दरिया किनारे 
_ उन्हें वेहोश पड़ा प!या । किसी तरह उन्हें उठाकर एक नाव पर लाद दिया 

और उन्हें इस YER में ले ग्रायी । TET चाहा कि उन्हें बचा लूं, लेकिन - 
अफ़सोस उसी रात उन्होंने दम तोड़ दिया। वह रामनोमी की रात थी | 
सारी ug जागकर मैंने पने हाथों उनकी कब्र. बनायी । देखो * ” 

भिखारिन की वात सुनकर बेनी ग्रोर दुलारी की निगाह कब्र की ओर 
उठ गयी थी, जिस पर भिखारिन ने हसकर कहा धा, “वह नहीं, यह देखो।' 
और अपने गले में लटकते हुए डोरे से 0 एक डिबिया दिखाई । उसे 
खोला | उसमें फूलों का चूरा पड़ा था | भिखारिन ने उसमें से वह सूत - 
निकाला जिसमें कभो वे फूल गूंथे गए | उसे दिखाते हुए उसने दुलारी do 
कहा या, “देखो, इस सूत के बल पर मैने भ्रपनी दुखी जिन्दगी सुख से c 
बिताई और तुम्हारे पास तो समूची घोती है।” ” 

रास्ता चलते हुए बेनी ने मन-ही-मन कहा, 'सचमुच दुलारी ने धोती 


का उपयोग फाँसी- लगाने में खूब किया ! 
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। ` गंगा उस भोली छोकरी का नाम था जिसने मुहल्ले वालों की WE पर 
मचसना और निगाहों पर चलना स्वीकार नहीं किया था, जिसकी एक 
उपेक्षित चितवन के भिखारी मुहल्ले के “>> राय साहब साघूराम से 
लेकर मुहल्ले-भर के नौकर وج‎ कहार एक प्रायः सभी लोग WI यदि 
रायसाहब उसे جم‎ कारखाने की मंजदूरिनों का मेठ बनाने को तैयार थे 
तो وآ‎ efr उसे جوم‎ हृदय की रानी बनाकर पूजना चाहता था । q 

भोर जवान, जवानी की झोर पैर बढ़ाते वाले छोकरे भौर जवानी से विदा 

- भैने को तैयार भ्रघेड, सभी TAT करना चाहते थे। गंगा की siet 

. में विलायती अंगूरी भी थी site देशी ठर्ख भी । यही कारण था कि प्याले 

| अपना प्याला झौर चुक्कड़ वाले ۴ एक-एक बूंद बटोरकर 

. भर लेना चाहते थे। de 

x गंगा जब सवेरे-शाम काली घोती पहन X मिट्टी. uu 

| ` रखकर नल की भोर चलती तो pid कवियों धोर शायरो का TI 

जाग जाता | उनकी कविताभों की भावृत्ति TE हो जाती ! po‏ ۰آ 
की जवानी पर हँस देती, जवानों के लडकपन पर भुँकताती‏ | 

| TT रास्ता लेती । देखने वालों के कथनानुसार उसके 


| 
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गंगा ग्रहीर की लड़की थी 1 बाप-भाई से विहीन और पति हारा 
त्यक्ता । घर में वह थी ग्रौर उसकी माता | गंगा की माँ से गंगा ने सगाई 
कर लेने को कितनी ही वार कहा; किन्तु गंगा का एक क्षुद्र 'ना उसकी 
माँ के अनुरोध और क्रोध पर भी 'हाँ' न हो सका । प्रायः सगाई प्रकरण 
को लेकर माँ-बेटी में एक جو‎ हो जाती । उस दिन तो इस ۴ का 
are सोकर उठते ही हुआ 1 गंगा भ्ाँगन में भाड़, लगाने चली और 
उसकी माँ दही मग्नने । दोनों अपने-अपने काम में व्यस्त थीं, एकाएक गंगा 
० की माँ ने पुकारा, “गंगा ! ” गंगा ने उत्तर न दिया । वह अपने मन DEL 
sw में प्रकाश का कण खोज रहो थी 1 उसकी माँ ने पुनः पुकारा, 
a “गंगा ! ” sht ने फिर भी भ्रनसुनी कर दी। उसकी झाड़, से उड़ती हुई 
° धूल के साथ-साथ جم‎ भी उड़ा जा रहा था। इस बार गंगा की माँ 
का dd छूट गया। उसने चिल्लाकर पुकारा, “गंगिया, बहिरी है क्या 
सुनती काहे नाहीं ? | 
मन की व्यथा को दवाती हुई गंगा ने चकित भाव से कहा, “बया तुमने | 
मुझे पुकारा है, wer ?” >; | 
SE नहीं तो कौन खसम तेरा यहाँ बैठा हुधा है, तुमे पुकारने 
` गंगा ने करुणा से भरी हुई wê अपनी माँ की ओर उठीयीं मांगो 
उससे पूछ रही हो, क्या यही कहने के लिए पुकारा था ? 
गंगा की माँ ने मिड़कते हुए कहा, /टुकुर-टुकुर देखती बया ë : ` 
uis रौर दही Rat रायसाहब के यहाँ, मेरी तबीयत श्राज 7> 
Gm E तो वहाँ न जा wet क्षण-मर ठहरकर गंगा ने धीरे से उत्तर 
“शीक है, तू वहाँ कंसे'जा सकती है? तू ठंहरी रानी-महारानी ! 
इतना छोटा काम भला š> est q 4 gt 
17ء‎ EU 77 ना 
* TUES वकती हो? जरा भगवान्‌ से डरो ! ” l| 
CC-0. WA fe १ हह alo 4 
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काज कुछ करेगी नहीं, फिर मेरे तन में भी तो भ्रव पौरुष नहीं रहा। भव 


काम करने वाला और कोन है तेरा यहाँ ? कहती हूँ सगाई | लेकिन 
सगाई का नाम लिया कि तुझे जूड़ी चढी । श्ररे, तू कौन ठाकुर-बामन है 
कि सगाई करने से तेरी जात. चली जाएगी L” 
“के बार तो तुमसे कह दिया अम्मा, HTT मन ही तो है ! ” 
“तो तू ऐसी अपने मन की हो गयी है ? मैं कहती हूँ तुझे अपनी सगाई 
करनी पड़ेगी । और नहीं तो रायसाहव के यहाँ नौकरी ह कर 1 एक तो 
बे राजा आदमी और न जाने कितनी बार मुंह खोलकर कह चुके है । = 
“क्या सगाई-सगाई हल्ला करती हो ! मैं न सगाई करूँगी, न राय- 
ma के यहाँ नौकरी। हाँ किसी दूसरी जगह नौकरी ۳, कर 
aiti 
| ۹۰ लिए नौकरी रखी है و‎ कि भोर कहीं तया दूं! हुँ, अहीर की 
WERE घोर सगाई नहीं करेगी i^ > 
"तो तुम भी अहीर ही की लड़की हो, तुम्हीं ने क्यों ٠ 
“कया कहा रे कुतिया कलमुंही ! ” कहते-कहते गंगा की माँ ने मथानी 
ऐकर मारी । मथानी गंगा के सिर में लगी। ata में iq भर मस्तक 
x रक्त-बिन्दू छलछला उठे । गंगा तड़पी भौर तूफानी विचार,की तरह 
ककर अपटी, किन्तु दूसरे ही क्षण: उन आँखों की तरह बैठ गयी जिनकी 


में घना पन्धकार ہج‎ है) ^ gd 
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| Q बैठा ! उठते ही 
|... हथेलियों को चूमकर हृल्की-सी seré ली AT उठ ब: 
| St निगाह गंगा के आँगन पर पड़ी। उर्सने गंगा gi उसकी माँ की 


| w भुनी, गंगा की दीनता और उसकी. माँ का 


. 


| NTÀ घर के सामने बेनी का बरोठा था। सुरज की ही E 
| पडो भोर उसने wg खोल दीं। उसने हाथो से भाव र 


क्रोध देखा भोर सन्त में 1 
| aqa Map शक पर उसी भलि ss asiya 
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ग्रौर शायद स्नेह की भी एक धारा उसके मानस-उपकूल के मध्य से होकर 
„ बह गयी। उसने सुना, बुढ़िया चिल्ला-चिल्लाकर कह रही है---“हुँ;, جو‎ 
झते-समकाते जवान टूट गयी । ऐसी मी कोई जिद है ! बच्चा हो तो कोई 
समभाए भी ! अरे मुझे अब क्या” करना है; झज मरे कल दूसरा ۱ 
जो कहती हूँ तेरे भले के लिंए । लेकिन कौन सुने, कोन समझे, करम मेंतो 
लगी हुई है भांग? तेरे ही लिए मैंने रायसाहव से कहा, रो-घोकर हाय 
जोड़-जोडकर विनती की । भगवान्‌ भला करे उसका, दूघ-पूत से घर भरे, 
चारे ने तुरन्त कहा, गंगा की माँ--घवराती काहे है? जब जी में आये 
Ë उसे मेरे यहाँ पहुंचा जा 1 घर में बाल-बच्चे हैं, नौक र-मज़दूरिन हैं, कायदे 
, सै रहेगी। उसकी भी जिन्दगी कट जाएगी।' ۱ 
बेनी ने देखा कि गंगा,ने कुछ जवाब नहीं दिया । वह ۴ 
चाप रही । फिर उठी, मस्तक का घाव पानी से धो डाला और कलसी 
उठाकर आँखें पोंछती हुई घर से वाहर हो गयी 1 वेनी की आँखें गंगा की 
अनुसरण कर रही थीं | ६ 
गली के चवूतरे पर जंगलेदार कोठरी में पण्डितजी गीता-पाठ कर रहे 
धे--'प्रसंशयं महावाहो मनो दुनिग्रहंचलम्‌ ।' इतने में एक परिचित 
ने उनके दुनिग्रह मन को ग्रहण कर लिया। उन्हो देखा rúg साड़ी मे 
गंगा को--उषा की छाया में तिरेहित होती हुई क्षणदा की छवि की! 
उनके मुख से निकला या? 'हे कौतेन्य' आर वाक्य की पूर्ति हुई 'कुसुम्मार | 
चारु चेल वसाना Gg हुए । गैंगा mp == गयी | गीता-पाठ 7 fa 
स्थनित रहा | ۱ 
प्रंशीजी--साठ बरस के मुंशीजी--कानों पर एक کہ‎ कलम शौर | 
और स्याही के घब्वो में भरा हुआ बस्ता बगल में दबाए घर से निकले! 
चौखट”डाँकते ही उनकी निगाहों ने;रूप की चट्टान से टकरा | 
५ खाई । सामने से गंगा प्रा रही थी। मुंशीजी चमककर ठमक गई i 
ccc rud MIR ا‎ gar S रायसाहूब gu [री सगाई की फिक्र 1 
Op HERR ER Y QE मे हमने d 
रायसाहब ! वह मुहुल्ले की लड़की है, भली है, शादी नहीं لیس‎ 
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तो आपसे मतलब ? मुहल्ले के श्रादमी : एक-एक टुकड़ा दे देंगे तो 

बेचारी की जिन्दगी कट जाएगी, और भाई मैंने तो तुमसे कह ही रखा है 

कि मेरे न वाल हैं न बच्चे, आकर दो रोटिया तुम्हीं खिला दिया करे। e 

मेरे बाद तो सब तुम्हीं लोगों का है, नहीं तो सरकार ले लेगी । क्यों ?” 
गंगा ने उत्तर न देकर प्रश्‍न ही किया, “वावा ! ग्रभी तुमने अपने 

कफ़न का इंतजाम किया कि नहीं ? * ँ 
मुंशीजी का चेहरा उतर गया, पर मुस्कराकर 88, “शायर का 

' | कलाम है 'कफ़न बाँचे हुए सिरसे"''! ' ' ह 

| ` शायर का कलाम गंगा की समक में न श्राया, वह और झागे बढ़ी | 

| देनी ने आँखों को दूरवीन वनाकर उक्त qur देखा ۸> कान में मानों " 

वेतार का तार लगाकर उसकी बातें सुनीं। बेनी की uie भीग गयीं, कर्ण- 

भूल लाल हो उठे । इसी समय श्नाँगन से एक गुरूगम्भीर घ्वनि ऊपर उठी, ^ 

। | “माँ !” देनी की चेतना लौट आयी । उसने उत्तर दिया, “जमुना अभी 

MAT,” और घड़धड़ाता gut नीये उतर गया । 


r x 3 
जमुना आदमी नहीं, जानवर مہف‎ पैर, दो सींग» एक पूछ वाला TZ, 
जिसे हिन्दू बड़े प्रेम से-गऊ-माता 7 है। वैती के परिवार में दो ही 
प्राणी ये--एक वह स्वयं wx दुसरी जमुना बेनी तम्गोली था ٣۳ 

पीता खुशहाल । ऊपर रहता था और नोचे दुकान करता था | बेनी जब 
iu gur तब से उसके घर में दो प्ररणियों का निवास [ic आया x 
था। पहले इस घर में बेनी के मा-वाप TAA । वेनी को जन्म देने के दी 
. WE वाद gaat माँ ने परलोक के पथ पकड़ा ! घर में adu उसका 
वाप रहने लगे। वाप ने माँ का काम भी किया, बेनी को पाला:पोसा, = ; 
feri देनी की शादी देहात में ठीक हुई! वाप 77 peat 3: 
| रत 3۸۸۰۰۱۰۰5765 o आयी, पर کو‎ वाप को 

| EN ने काट लिया । जहर के नशे मे du ipee 
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`` परलोक के रास्ते पर चल पड़ा | घर में रहने लगे बेनी श्रौर उसकी पत्नी। 
श्रावण का एक सोमवार था। बेनी भर उसकी पत्नी गंगा नहाने 
< TF | वरसाती गंगा का देग बेनी की पत्नी को बहा ले चला। नावें छूटीं। 
छः-सात घण्टे निरन्तर परेशान होने के बाद भी वेनी को अपनी पत्नी का 
लव तक न मिल संका, मिली एक बहती हुई गाय 1 वेनी ने पत्नी खोकर 
गाय पायी। तभी से उस घर में बेनी और उसकी गाय जमुना दोनों एक 
साथ रहते थे। वेदी जमुना की सेवा प्राण-पण से करता था। उसे जमुना 
की सेवा करने में एक ےد‎ एक रस का अनुपव होता था । गरमियों में 
रात को दुकान बढ़ाने के वाद बेनी गाय को गली में खोल लाता, स्वयं एक 
. IMS CAS जाता और गाय को पंखा भलते-भलते एक करुण ۴ 
. विदारक स्वर में गा उठता, “मितवा मड़ैया सूनी कर गेला ۷۷ मुहल्ला-मर 
शाराम से सोता, पर बेनी का यह गीत गंगा की नींद हराम कर देता 1 वह 
प्रयत्न करने पर भी सो न पाती 1 बेनी के गीत की प्रतिध्वनि गंगा के मुंह 
से गूंजती, “मितवा मइया सुनी कर गेला U^ इस प्रकार WT रात बीत 
जाती । वेनी भाँगन में गाय को बाँघ स्वयं ऊपर सोने चला जाता सुबह 
नस पर उसे नहलाकर तब स्वयं स्नान करता.) 
उस दिन-भी जमुना की झावाज़ पर बेनी नीचे उतरा और,उसे खोत 
` कर नल पर ले चला । नल पर गंगा खड़ी थी । बेनी ने पुछा-- 
“कहो गंगा, मजे में हो न ?” ° 
“दिन कट रहे हँ भोर क्या १” 
رت‎ तो हुई है 1 बेनी ज मुना को मल-मसकर नहलाने लगा। गंगा 
^ "बेदी, तुम-जैसी सेवा जानवए की वैसी झादमी की 
भी काहे को कप्ता होगा?” की करते हो वैसी तो कोई ۷ | 
“कोन सेवा करता हैं, गंगा ! maii को कुछ-न-कुछ करा ही पडी 
دا‎ जिये कैसे ? eror डस नले ! ” E 
ER سا‎ ym तवी idi up 
CER iske veteri aneka ga aga, | 
^ बही सुन्दर है तुम्हारी गैया ! जमी तो इतना प्यार करते हो! o 
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एहि पार॒यंगा योहि पार जमुना (१११ 
“सुन्दर अपनी निगाह, गंगा ! जिसको जो भा जाए उसको वही सुन्दर 


1” 

गंगा ने धीरे से कहा, “ठीक कहते हो ।” दोनों का घर आ गया था। 
गंगा अपने घर चली गयी 1 सन्ध्या हो गयी थी 1 वेनी का दिन आज बड़ी” 
्रशान्ति और उलकन में कटा, उसके ہہ‎ में वह रस्साकशी हो रही थी 
जिसे वह बहुत दिन से टालता झाया था। एक ओर गंगा थी, दूसरी श्रोर 
जमुना । बेनी की, दुकान आज भी बन्द ही रही 1 दिन-दिन घूमिल होने 
वाली स्मृतियां एक के बाद एक आने और जाने लगीं Í जन्म से लेकर भ्रव 
तक का जीवन उसे चलचित्र की तरह दिखाई TET | उसकी आँखों में गंगा 
थी और उसका हाथ जमुना की पीठ पर था। उसके मुंह से निकला, 
"गंगा ! ” ` I | 

गंगा ने fare खोलकर बेनी के घर में प्रवेश किया | उसने कहा, " 
“क्या है ? तुस कैसे जान गए कि मैं आ रही हें? क्यों गरीब का कोई ATA 
नहीं होता ?” : 


“होता है गंगा, पर ہہ‎ नहीं सन में । गरीव का घरम मन में होता 


nm 


है। 
गंगा की आँखें चमक उठी, बोली, “तब लोग हमारे शत्रु क्यों बने हैं ? 
हमारा घरम क्यों छीनना चाहते हैं ?” बेनी ने भ्रपनी जिज्ञासु दृष्टि गंगा 
को झोर उठाई। गंगा ने कहा, “म्राज़ मैं रायसाहब के यहाँ दूध देने गयी 
यी | गयी क्या थी जबरदस्ती N दी गई थी tae मुंमसे कहने लगे, गंगा, 
TE तुस दया न करोगी तो मैं राघु ج‎ जाऊंगा; मेरा इतना बड़ा कारो- 
बार नष्ट हो जाएगा, मेरे बाल-बच्चेः भूखे मर जाएंगे भौर इनका सारा 
पाप तुम्हें पडेगा ।' घर पर अम्मा भी कहती है, गगर तू रायसाहब के यहाँ . 
नौकरी न करेगी तो मैं जान दे दूंगी ।' उस को क्या 7 कि राय- 
साहब कसा झादमी है ! अब तुम्हीं दताग्रो के में क्या केशे ^ 
ےم‎ “कुछ नहीं 2a q dt रायसाहंव साधू होंगे भोर न sea अम्मा 
भरेगी i" | 3 ^ 
“नहीं देनी, مہ‎ राम्ग्रसाहबु,कसम खाकर कह रहे ये । ५ ° 
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NA बहती गंगा 
AA |, 
“ “ge नहीं होगा ! ऐसे लोग साघू-चैरागी नहीं होते । 
“तो कैसे होते हैं ? ' 


” कसे होते है! तो सो, A से यह घरबार, रुपया-पैसा, बरतन- 
भांडा, सव-कुछ तुम्हारा और रै जमुना को लेक़र चला | जिसे साघू होना 
होता है गंगा, वह तो हो ही जाता है। उसे कहने की क्या जरूरत ٠۰ 

तन पर एक ग्रॅगोछा भौर हाथ में जमुना की पगहिया लिये हुए बेनी 
جم‎ मामिक स्वर में आलाप लेता हुआ घर के बाहर हो गया गंगा ने 
भ्रीश्वयंचकित होकर सुना- c e 
š /एहि पार गंगा झोहि पार जमुना बिचवा ASAT छवाये 1۱۵7 
« गंगाकि मुख से भी गीत की प्रथम पंक्ति निकल पड़ी “कैसे दिन कटिहें, 
° जतन बताये जै हो ! ” 


a 
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चेत की निंदिया जिया अजसानें 
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भ्रधकटे मृगछोने की तरह बिछौने पर सारी “रात TR रहने के बाद ^ | 
प्रव्हत्तर वर्षीय वृद्ध पण्डित पद्मानन्द पाण्डेय ने भोर की दक्षिणी वायु में | 
प्रपनी चिन्ता विभोर कर देने के लिए छत पर निकलकर टहलना आरम्भ 
किया । उन्होंने देंखा कि मघुमास में भी पावस की घटाएं घिरी हुई हैं और 
दूर गंगा की लहरों पर बुढ़वां का मेला नृत्य कर रहा है । उन्होंने 
` अपनी घुंधली आँखों से मेला देखने का प्रयत्न किया, पर्छ ae की दुर्बे- 
लता के कारण वह केवल छिटपुट झालोक ही देख सके i 
इतना × हुआ कि किसी जई से उठी dett सरस तान वायु 
का वितान विदीणं करती हुई उनके कानों,से भा टकराई, 'जोबनवाँ चार 
रैना दोनो साथ !” पद्मानन्द' ने जैसे गायिका के कथ का समर्थन करत 
हुए गम्भीरता से पना सिर हिलाया, कहा, ATII 'जोबनवाँचार[दिना ة‎ 
` दोनो साथ',” और उनकी भुकी हुई कमर कुछ झौर भुक गयी । > 
._ नीचे की मंजिल में किराये पर कोठरी लेकर रहने वाली गंगा अ š 
E के लिए निकल पड़ी थी। RR अनपकार दूर ANM 
AMI छा गयी | ہے‎ भी में गाने के लिए सीढ़ियाँ उत S - 
| गन में बेची उनकी جم‎ से परिचित दोनों गायी ने रड मि ° 
| A (उनके भति कीतर AK 811,777. by eGangotri 





gw a aa t نے‎ 


^ 


* ~ दिन g£: .. í 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi URL ERI Eu eGangotri x 


` घुसे झौर चारों ग्रोर दृष्टि दौड़ाई। एक कोने में भूसे की प्राय: आध सेर 


. झायी और वोली, “बाबा, इस महीने का भाड़ा तो चढ़ ही गया ë 1 कई 
` दिन से सोच रही हूँ कि दे दूं, पर हाथ में (रा था नहीं । अव श्रा गया है। 


११४ - बहता Tm 


मकर खड़े हो गए और हयिनी-जैसी डीलडौल वाली प्रस्थिसार पनी 
नन्दिनी और कामवेनु की ओर कुछ देर एकटक निहारते रहे । फिर लम्बी 
सांस भरकर बगल की एक लम्बी-चौड़ी कोठरी--भूसे वाली कोठरी--में 


मिट्टी-मिली तश्षछट पड़ी थी ۱ उन्होंने उसे हिलोरकर प्राय: चार मूठी भुसा 
उठाया और नन्दिनी तथा काभिवेनु की नाँदों में डेढ़-डेढ़ सेर पानी मिला- 
कर घोल दिया दोनों ही गायें एक बार तो बड़े चाव से नांद पर टूट पडी, 
परन्तु दूसरे ही क्षण TT मुंह हटा पद्मानन्द की झोर देखने लगीं । पद्मा 
नन्द की आँखें भर श्रायीं, मानों वे कह रही थीं, “Ë खुद कई दिन का भूसा 
हैं, गळ माता! कया करू?' . 

उघूर उनकी aga गंगा ÎT के एक कोने से अपनी कोठरी के सामने 
भाड़ लगाती रौर साथ ही कनखियों से पद्मानन्द की गतिविधि भी देखती. 
जाती थी । उसने उनकी आँखों में वह आँसू भी देख लिया जिसे उन्होंने 
अपने 1187 31188 तत्काल पोंछ लिया था í वह ससंकोच उनके पास 


कहिए तो दे दू ?” पद्मानन्द चुप रहे । गंगा तुरन्त श्रपनी-कोठरी में गयी 
WIX पांच रुपने का एक नोट جج‎ NTT को देते हुए बोली, “बाबा 
यह पूरा नोट ही रख लीजिए, ढाई रुपया इस महीने का झर ढाई रुपया 
ieun E AT 
पद्मानन्द नोट लेकर बोले, “पाँच इपये और न होंगे ? मुझे दस रपये 
फी बहुत जरूरत थी ।” गंगा नें दवी जवान से कहा, “है तो नहीं, लेकित' 
ا‎ जरा ठहरिए ।” गंगा ने दहं से आवाज दी, “गंगो, तुम्हारी ۷ 
नहाकूर लोट आयी ?” गंगा की अवाज पर पांछ-छ: qd की एक ۹ 
सामने की कोठरी से निकली | उसने कहा "हाँ जीजी, अम्मा >> 
गयी हैं, बैरी जप कर रही हैं | क्या.हैः? ” 7 | 
उसकी वात का जर्वीब क देकर गंगा उसको माँ के पास गयी भौर mi 
हाथ का चांदी का कड़ा देते हुए उसने कहा, “इस पर पाँच रुपये तुम | 
उधार दे-दो गंगो की माँ! टकासी | 
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चैत की निदिया जिया शलसाने | ११५ ^ 
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प्रति रुपये दो पैसे सूद की बात सुनकर गंगा की माँ झानाकानी न कर 
सकी । यदि गंगा ने सूद की बात न कही होती और यों ही रुपया उधार 
| माँगा होता तो निश्चय ही गंगो की माँ अपना सीधा उत्तर देती, “मेरा , 
, रुपया तो राय साहब की कोठी में जमा है, वृह वेफजूल उड़ीने के लिए नहीं 
देते । कहते हैं कि तेरे वाद तेरी गंगो के काम 0ہ‎ ।” परन्तु प्रति मास 
दस पैसे की अनायास आमदनी वह न छोड़ सकी । उसने गंगा के कड़े रख 
उसे पाँच रुपये दे दिए । गंगा ने भी वह रुपया लाकर पद्मूनन्द को दे दिया । 
रुपया पाते ही बूढ़े का चेहरा खिल उठा । वह तुरन्त ही घर से निकल पड़े । 


m 


3 ” 
۹ ^ 
"^ 


पैर में पर लगाए काशी की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में बूढ़ा उड़ा लला जा 
रहा था। उसे ध्रातुरतापूर्वक घर से निकलते देख गंगा ने समझा था कि वह्‌ 


ग्रपने लिए गल्ला और अपनी गायों के लिए चारा लाने जा-रहा है। परन्तु 
भर जाती कि मध्यकालीन संस्कृति 


यदि वह देखती तो सचमुच इर्ये में 
में पला वूढा न तो RUT की भ्रोर जा रहा है, भोर न खोजबाँ के 
बाजार की शोर, जो नगर में गल्ते की मुख्य मंडियां है, प्रपितु उसका लर 
एक गंधी गली में स्थित एक ہہ‎ 1۶ वहाँ पहुंचकर 
_ कुण्डी खटकाई। तत्काल ही खिचड़ी-केश और दौ-चार ट्टे दाँतों बाली एक 
- स्यूलांगी महिला ने द्वार खोल दिया और पूछा, “क्या रुपये लाए हो?” वृद्ध 
ने वृद्धा की फैली हथेली पर पाँच-पाँच रुपये के दो नोट रखते इड 
दिया, “हाँ ले war हूँ ۱ लेकिन तुमने तो मुमसे माँगा Îla _ 7 
x “फिर भी मैं जानती थी कि तुम. रुपये जुरूर लाझोगे, वृद्धा ने स्नेहः 
| x विगलित eux में उत्तर दिया। > ies ° 
दोनों ही जीवन के श्रस्ताचल पर खड़े थे | ६ ही जानते थे I 
1 | पी महानिशा की 1-7 उनके सामने है । फिर भी E NN 
be 68ے‎ 00.7137.3751 reli 
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m | , वहती गंगा 


* शून्यता को-जैमे श्रनुरंजित कर रही थी Wu ने हसकर पुछा, “इतना तो 
बता ही दो कि तुमने यह 58 जान लिया कि तुम्हारे बलराम और qur 
, द्वारा इसी द्वार पर वार-बार अपमानित होने के बावजूद तुम्हारे विना मांगे 
ही मैं रुपया ले झाऊंगा ? ” 
वृद्धा खिलखिलाकर हँसी. विहारी की देन कहुँ नटि जाइ' वाली तरणी 
नायिका की qar से; और फिर कुछ संयत होकर बोली, “खैर तुम जाग | 
भी कंसे सकते हो? मर्द हो न! मदं की दृष्टि होती है, केवल समूची | 
दुनिया का erte? के लिए, लेकिन भ्रोरत के पास होती है न्तदृंष्टि। | 
वह बाहर ही नहीं, भीतर भी भाँक लेती है; संमझे ! ” 

: “न समभे होंगे तो qq मैं समभे लेता g,” कहते हुए एक हाथ में जूता 
उठाए बेड, राम बाहर निकले 1 उन्हे x जननी सोनामती से dara 
ˆ घृणा थी। उनके पिता बुद्धिदत्त पांडे जन्म के बुद्ध, थे। उनकी आँखों में धूत 

कते वृखेड़, राम को तनिक भी कठिनाई नहीं पड़ती थी । परन्तु उनकी 
माता उन्हीं से शब्दों में पूरी 'कज्जाक' थी और इसलिए उनकी स्वतन्त्रता 
में वाधक । परन्तु सौभाग्य से लड़कपन से ही बखेड़ राम को पनी माता के 
सम्बन्ध में एक ऐसी सूचना मिल गई कि वह उस दिन से शेर हो गए । ' i 
भव से प्रायः पचास qd पूर्व उनकी माता ने पन्द्रह वर्षीया वधू के वेश 
में अपने पि के चचेरे छोटे भाई पद्मानन्द के घर अर्थात परी ससुराल गे 
प्रवेश किया qr ।.उस समय उस परिवार में एक साथ कई घटनाएँ >۱ 
सवप्रथम पद्मानन्द ठी पत्नी सहसा TTF | प्रवाद फैला कि उसने ग्राम 
ui 0 | M पूर प्राण देने के लिए प्रसिद्ध E 
SU 315517 सम्पत्ति स्वाहा कर चुके 1 परन्तु फिर भी 
. उन्होंनिसवको भ्राइचय में डालते हुए विवाह करना अस्वीकार कर द्या! 
उसके थोड़े ही' दिन बाद TPT पर पूर्ण रूप से ग्रांश्रित बुद्धिदत्त गे se x 
घर में रहेना स्वीकार नहीं, किया और किराये पर मकान लेकर ma | 


ef^ 





cE तद सोर लामो नह मिलिते हकीम | 


— 


| थी ×× उघर नीचे फर्श पर खड़े होकर मछ 
^ "d - ۶ x 

4 2 झपनी पसली, पेट, कमर, MA, = , 

AE i | जा रहे थे। ^ 

| WN हुए उसके प्रदन का बचा जवाब दिये उन्होंने उनकी ओर से : 


|. (उनका शोर-गुल qan a Som 
| 003-020-98۴ ا جج‎ mg EA Eh orr x 
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बत की निदिया जिया ग्रलसाने 


निरन्तर छेदने लगे giera बीमार पड़े थे। पैसा था नहीं कि‏ و 
चिकित्सा कराएं, परन्तु उद्दण्ड WIE, राम ने पद्मानन्द का त्याग नहीं समभ.‏ 
ग्रोर उन पर जूता चला दिया । बूढ़े पद्मानन्द रो पड़े, सोनामती सिहर उठी,‏ 
बोली, “अरे मूख ! जनक पर जूता ?” 2‏ 

“बुद्धिदत्त पण्डित नहीं है, बलीव हैं, ' वृद्धा गरज उठी। बखेड़ राम 
घवरा उठे और इस स्थिति से लाभ उठाकर gë पद्मानन्द वहाँ से खिसक 
गए। A 


e 4 
पागलों की तरह बडवड़ाते हुए पद्मानन्द दिन-भूर इघर-उघर घूमते रहे 


प्रोर जब साँक हुई तो हरिशचन्द्र घाट पर जा पहुँचे और ۴ के,कारण 
तट पर जमीं हुई बलुई मिट्टी,क़े टीलों को काट-काटकर निमित सीढ़ियों पर 


| एकत्र बच्चों का खेल देखने लगे ३. i 
सबसे ऊपर सीढ़ी पर खड़ी एक लड़को ने पूछा, “मछली-मछली, कित्ता _ 


पानी 2" सबसे नीची सीढ़ी पर खड़े बालक-बालिकाओं के समूह ने कवायद 
की मुद्रा में एक साथ अपने दोनों हाथ अपनी पसलियों से लगीते हुए एक 
स्वर से उत्तर दिया-- d | 

“सोनचिरैया |. इत्ता पानी [९१ आर सबसे ऊँची सीढ़ी पर खड़ी लड़की 
हसरी AR पर उतर झायी । उसने पुनः भरन किया, “मछली-मछली, 
कित्ता पानी ?” इसी प्रकार सोनचिरैया'का अभिनय करने वाली लड़की 
इन्द के ہج‎ में कसी हुई भावपूर्ण कविता के समान प्रत्येक सीढ़ी पर 


खडी होकर ہے‎ हुई एक-एक चरण नीचे उतरती- जाती 
ET | की का अभिनय करने वाले 


घुठना झादि पर क्रमशः हाथ 


a ११९७ 


n 


۶ 


^ 


११८. ' बहती गंगा |, 


उठते और उन पर बड़े बजड़ों को डगमग होते देखा! शरीर की भूलतो हुई 
` खाल पर उन्होंने प्रबल वेगमयी वायु के भकोरों का अनुभव किया और उन्‍हें 
झपनी तरुणायी की वह घटना याद हो آ1‎ जब कि अपने पिता की मृत्यु का 
झोक साल-भर भी न मनाकर ज़न्होंने इसी चैत के महीने में बुढ़वा-मंगल के 
इसी अवसर पर नावपटंया की थी और काशी-नरेश तथा विजयानगरम- 
नरेश के कच्छे के बाद उन्हीं के कच्छे ने मेले में सर्वाधिक घूम मचायी थी। 
इतने में ही हवा. का एक करारा भोंका आया, पहले की अपेक्षा लहर कुछ 
आर ऊंची हुई रौर तट पर बैठे पद्मानन्द नहा-से गए 1 वह शहर जैसे गंगा 
की लहर नहीं, स्मृतिसागर को तरङ्ग थी । छप्पन वर्ष qd बाले उस बुढुबा- 
° मंगल का“विवरण, जो उस समय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के मासिक-पत्र 'कवि- 
वचन-सुघा' में प्रकाशित हुआ था, उनके मुँह से बड़बड़ाहट के रूप में प्रकट 
हुआ । तीन वरस तक लगातार प्रतिदिन दो-तीन बार उक्त विवरण की | 
डरी करने के कारण वह उन्हें सदा के लिए रट-सा गया था । वह कह 
चल 
“गत बुढ़वा-मंगल में एक वात ऐसी भ्रपूवं हुई थी जो स्मरण रहे । वह 
यह है कि शुक्र के दिन वायु इस वेग से बहती थी कि उसने सत्र मेला FT 
उधर कर fear भोर रामनगर के नीचे नावों का पहुँचना, सम्भव हो 
गया। श्री महाराज विजयानगर के कच्छे इसी पार रह गए । परन्तु श्री 
महाराज काशीराज,ने जब देखा कि Fey झागे नहीं हटते, तव अपने हाथियों 
को बुलवा भेजा । राज्ञा हीते ही बड़े-बड़े मतंग नंग-घड़ंग झूमते हुए | 
गंगाजी में हूल गए। कोई तो अपने दांतीं से दबाता था और कोई सिर 4 | 
ठोकर देता था और कोई पुठठे का बल लगाता था siY< कोई अपनी दाढ़ों 
से कच्छों की कोर पकड़कर دہ‎ था। निदान यह कौतुक और 
देखने bes थी, लिखी नहीं जा सकती ।” 
पडत पद्मानन्द अपने मन की ۹م[‎ में उम-बुभ होने/लगे । उ 
4 E کہ‎ Ss. अनशन करा रखा था, pus m | 
“ और उजेकर चिरतरुण मन 5 E UA 2 E उन्मन ही | 
CHITI ERA aP E ता क | 
Wa | 
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बत निदिया जिया ग्रलसाने 20 ११६९ 


e n" 
वाचने वाली चिनगारियों की संख्या बढ़ चली थी । उन्होंने क्षुधा की ज्वाला 
बुझाने के लिए गंगाजल का ATA लिया। कठिनाई से दो-तीन चुल्लू पानी ہ‎ 
वह पी सके, परन्तु ज्यादा पानी भी नहीं पिया जा सका । उस्का पेट मरोड़ 


उठा, वह भ्रकुलाकर वहीं लोट गए | 9 292 
लड़के-लड़कियों का खेल चल रहा था । अन्तिम सीढ़ी पर आकर 
लडकी ने पूछा--- 


“मछली, मछली, कित्ता पानी ? rat gat उत्तर far, “सोनचिरैया 

इत्ता पानी ।” और लड़की en से नीचे फर्श पर कूदी । मछलियों की 

भूमिका में खड़े वालक-वालिकाशों ने सोनचिरेया को छिपा लिया | सोनृ- 

चिरैया ने पहले फड़फड़ाने का श्रभिनय किया और ج81‎ उउन हाव- 

ढोल क | 

i ue सीढ़ी पर पद्मानन्द ठण्डे पड़े थे । उन्हें खोजती हुई उन्मादिनी 

के वेश में सोनामती भी वहीं ग्रा गयी । कुछ निठल्ले दर्शक xi एकत्र हो 

| गए। एक ने पूछा, “यह्‌ मर गया है क्या, उठता क्या नहीं 2) 
सोनामती उसे उत्तर देने ही जा रही थी कि दुर किसी वजई ۶ 


> ہے‎ की निदिया जिया 
दुधंटना से अनभिज्ञ गायिका ने तान लड़ाई-चत का faia 
ग्रलसाने हो रामा |” 
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रायसाहब साधूराम के आलीशान मकान के नीचे की दुकान में किरायेदार _ 
| ا‎ कोयले वाले ने दूकान खोली शौर ऊपर खिड़की की भोर मुंह उठा 
केपे स्वर में गा उठा-- ७ 
“इलाही ख्वाब में शब को , 
न जाने कौन आता है; 
जलाने, चुटकियाँ लेने, 9 
रुलाने कौन ANT है?” 
पूस का सवेरा था झौर सादे वजे का समग्न। 'रात-मर गहरी वर्षा 
होकर सुह पानी थम-सा 1 हव? में सरदी भी बढ़ गयी थी। जाडे . 
' कैडर से फटा-पुराना कम्बल ओढ़े रायसाहब के मकान में निचले खंड.की' 
` ए कोटरी में सम्पादक शर्मा जी सिकुडे पड़े ये मिट्ठू के ददं-भरे गले की | 
` भावाज्ञ उनके कानों में wš | मिट्ट ने गजल का दूसरा शेर कहा ©2 
' . "गगर तकृदीर हो सीधी | 
तो तुम हो जान्नोगे et; 


۹ 


^ 


रहो खामोश देखो तो s : 
CC-0. Mumukshu 0ة‎ कौन HIT Š 3i Digitizedd»y eGan क्री : 
शर्माजी मिट्ठ की गजल का एक-एक शब्द जैसे अनुभव क qu 
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, मे किसी ने कहा-- 
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ELE हैं । 
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Wa qaq a | 


१२२ .. S ° बहती गंगा | 


ऐसा जान पड़ता था जैसे ہا‎ नहीं, ا‎ की आत्मा गा रही हो । उन्होंने ! 
सोचा कि मिट्ठू की उम्र अभी कुल सोलह-सत्रह साल की होगी । यदि वह |; 
. कोयला बेचना छोड़कर किसी गुनी से गान-विद्या का अभ्यास करे तो कौन |; 
कहं सकता है (के एक दिन वह कुशल कलाकार न हो जायगा । इसके हृदय ٠ 
में संगीत कला का बीज वर्तमान है; यदि अनुकूल परिस्थिति मिले तभी 
वह प्रस्फुटित और पल्लवित हो सकता है, MAN कोयले का व्यवसाय |. 
उसे जला ही डालेया। |. |: 
। बाहर मिट्ठू गा रहा था, भीतर शर्माजी उसके भविष्य के सम्बन्ध में i 
विविध कल्पनाएँ कर रहे थे 1 इतने में ऊपर खिड़की खुली और मधुर स्वर ||। 


`. “मिट्टू, गंगो ग्रा रही है। इसे सेर-भर कोयला दे दो 1” 
मिट्ठू ने गाना बन्दर करके जवाब दिया--““बहुत अच्छा اج‎ | 
कितना,कोयला ? सेर-भर न?” | | 
` “हां !” जवाब मिला और खिड़की बन्द हो गयी । तत्पश्चात्‌ तराजू- | 
वटखरे की वाज गंगो के पैर की चूड़ियों दी ہج‎ और 'इलाही ख्वाव | 
में शब को न जाने' की घ्वनि सुनाई पड़ी | | 
i 4 . ; | ° R | 
Aer é | 
UTE साघूराम हर तरह से,ग्रसाघारण व्यक्ति हैं। साधारण व्यक्ति 


xh d दुसरो को भी खिलाएँ झोर बैक में भी मोटी | 
UR 1 साधारण व्यक्ति के लिए एक भार्या का भरण-पोषण भी | 
us ही समस्या बन जाय, Ti रायसाहब दो विवाहिता पत्नियों 1 
नहीं भा धनी बनाकर रखते हैं भर मुहल्ले भर की agafe को हीं | 

अपितु अपने कारखाने की मंजदूरनियों तक को वही पद अस्थायी €" | 





. 
"e 
"o 


| इ हाथ दे उस हाथ c | १२२ 


| गौरी; एक चंचला है, दूसरी परम गम्भीर । श्यामा अत्यन्त TTT और 
| निर्भीक है अर्थात्‌ गृहप्रबन्धिका अपनी विधवा ननद चमेली से वह बिलकुल 
| कहीं डरती। उसकी निर्भीकता उस सीमा तक पहुँच चुकी है जिसे बेहयाई ० 
| इहृते हैं। गोरी अत्यन्त लजीली है; उसे बोदी भी कह सकते हैं। श्यामा ” 
' ज्ञानाम हैशेमवती, गौरी का नाम है सुधा। a 
्रेमवती का स्वभाव सर्वेथा रायसाहब के स्वभाव के अनुकूल है। अत्र 
| ए्यसाहब अपने कारखाने और विभिन्‍न दूकानों का निरीक्षण करने निक- 
ते हैं तो प्रेमवती भी पास्‌-पड़ोस में फेरी लगाने निकल एइती है । राय- - 
nga सोलह आने उसी के दशीभूत हैं। प्रेमवती ने शहर में. कई Port 
| afat भी खोज निकालीं हैं । ब्रह्मनाल में ताऊजी रहते हैं, तो अस्सी पर, 
फूफा जी, जिनके यहाँ जाकर वह दो-दो चार-चार दिन मेहमान ۲چ‎ ج١‎ | 
बरतन साफ करने से लेकर रसोई पकाने तक का काम सुधा केजिम्मे > 
है।यह दूसरी बात है कि रायसाहव ने अपने कारखाने के सूरत नामक एक . 
×7۲ की बालिका पत्नी गंगो को वरतन माँजने के कॉम. में qur की सहां 
frr नियुक्त कर दिया है। सुघा अपनी सौत प्रेमवती KITT ही डरती है 
ا‎ बाघिन से बकरी । पतिं के समीप उसका'सृल्य 'क्रोतदासी से भी 
षटकर है। छोकरी दासी गंगो के मुंह से सुनकर शर्माजी सुधा के बारे में 
शनी ही जानकारी प्राप्त कर सके थे । | 93.7.3 
दूसरे दिन रविवार था। वादल भी खुल गए-थे श्रौर लोगों को हफ्ते- 
भर बाद सूयं का दर्शन मिला । زین‎ को दफ्तर जाता नहीं था। जब 
| Nec को रायसाहब अपनी दुकान पर चूले तो उन्होंने भी qq खाने के 
| im उनसे छत पर जाने की अभुमति माँगी ؛‎ रायसाहब,क़ो ऐसे काम बहुत 
E" थे, जिनमें गाँठ का पैसा खर्च किये बिना ही अहसान जताने का A- 
मिलता हो । उन्होंने श्रनुमति दे दी । शर्माजी छत पर जाकर धूप खाते 
; d SERM उपन्यास पड़ने लगे। می‎ में प्रलाउद्दीन खिलजी 
m सेनापति मलिक काफूर की मर्दानगी का विशद वर्णेन था । शर्मा- 
| "की आदत किसी भी पुस्तक को मन में नहीं, जोर से पढ़ने की है उन्होंने 
| "fs रानी कमला काफूर से कह रही है- * 
1 (तुमणजामदे हो तुर्म नारी की! ब्याद” क्क'मानो7 رشن‎ सप्रनी०॥। ¬ 
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१२४ dA बहती गंगा , 
` भार्या तक को दूसरे के हाथ सौंप देता है, में तो फिर भी परनारी g !” 
९ इतने में ura ग्रायी---“ठीक है, बहुत ठीक !.” शर्माजी ने चौंककर 
° fex उठाया, देखा कि छत पर प्रेमवती खड़ी है और कह रही q— ov 
है, बहुत ठीक 1” इस दारी दी वाचलता पर उन्हें कुछ क्रोघ ग्राया भोर 
झग्निमय नेत्रो से उसे देखते xg गए। इस पर वह मुस्कराकर बोली-- 

'बाबू !. क्या देखते हो यह कौन-सी किताब है ! ; 

शर्माजी को उसकी निलंज्जता पर लज्जा आयी 1 उसने पुनः कहा-- 

“कौन-सी किताब है बाबू, बताते क्यों नहीं 7 

, ° “एक उपन्यास है,” उन्होंने उत्तर दिया | 
० “उपन्यास तो अच्छा जान पड़ता है । एक दिन के लिए मुझे भी देना। 
` दोगेन?” 
. “भ्राज ही तो लाया हूँ,” बात टालने के लिए उन्होंने 1۱ 
: “तो मैं ग्रभी थोड़ी ही माँग रही ? जब खतम कर लेना तब देना! 
कब तक खतम कर सकोगे ? ” 5 

“अभी तो पढ़ना प्रारम्भ किया है,” उन्होंने कहा । . 

“घण्टे-मर से तो पढ़ रहे हो, कुल दो पन्ना पढ़ पाए ? बहुत NA 
पढ़ते हो,” कहकर उसने भ्रविद्वास से हँस दिया । शर्माजी मेपे, परण 
तुरन्त ही सॅभलकर बोले-- y | 

“बस किताब-भर हाथ में थी। abra दुसरी शोर था 1” 

“ऐसी अच्छी किताब पढ्ने ٭‎ भी"? बाबू ! बुरा न ۱ तुम्हारी | 
हिन्दी में कुछ नहीं ۱ वही सीता; वही सावित्री ? वही आदश का पचड़ा | 

. >अपको आदर्श अच्छा नहीं लगता क्या ? ” 

“अच्छा लगने की बात नहीं है | बात यह है कि maa मर गया है; 
जिस तरह बन्दरिया अपने भरे हुए बच्चे को भी, जब तक वह सड़ न | 
लिये-लिग्ने फिरती है वैसेःही तुम हिन्दी वाले ग्राद का मुरिदा लिए डोत | 
c, रहे हो? fregr, ग्राज यहीं तक।” | 

° WES चली गयी। शर्माजी सूसकी विकृतं प्रतिभा पर आश्चर्य करों | 
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उसी दिन शाम को प्रेमवती शर्माजी की कोठरी में झाई। शर्माजी दूसरे ^ 
| दिन निकलने वाले अखबार के लिए अग्रलेख लिख रहे थे'। शीर्षक रखा 
aa रौर यथाथं । आते ही प्रेमवतो ने कहा, “बाबू ! साड़ीवाला 
प्राया है। उसकी एक साड़ी मैंने पसन्द की है 1 रायसाहब घर पर हैं नहीं । 
प्राप पच्चीस रुपये मुझे दे दो 1 उनके झाते ही लौटा दूंगी । 
उसकी माँग सुनकर शर्माजी बड़े असमंजस में पड़े। कुल अस्सी रुपये 
मासिक वेतन पाने वाला पच्चीस रुपये कर्ज कैसे दे दे ? वह इनकार करने 
जा ही रहे थे कि उसने कहा, “भगर रुपये न हों तो रहने दीजिए, फिर . 
कभी देखा जायया । दुःख इंतना ही है कि साड़ी बहुत अच्छी ٢۰. 
| दाम में मिल रही है ।” हक s - : 
उसके चेहरे दर वेदना की रेखाएँ स्पष्ट उमड़ ۱ दार्माजी ने 
| प्रभिभूत होकर कह दिया “नहीं, नहीं मैं रुपये देता हू” झौर पेट काटकर 
| संचित सौ रुपयों के अपने ‘ear’ कोष से पच्चीस रुपये निकांलकर उन्होने 
उसके हाथ में रख दिंए। उसने मुस्कराकर कहा, “घन्यवाद” झर पलक _ 
| मारते ही तूफान की तरह वह बाहर चली गयी | क sus 
इस प्रकार एक महत के भीतर उसने शर्माजी से प्रायः पेचासी ۹۰ 
Bg 1 फलतः उन्हें उसके Seen کا اس‎ 
बढ़ता ही गया । वह मन-ही-मन रदे में कैद उसकी सेकुचीली सोत کو‎ . 
| कै चरित्र और स्वभाव से جج‎ चरित्र और स्वभाव की तुलना करते WIT: 
. यह सोचकर दुःखी होते कि प्रेमवती किस प्रकार मौज उड़ा रही है और 
| देचारी सुघा कितने कष्ट में है । یں‎ 2 1 
| छूटी के दिन वह अपनी कोठरी में बैठे इन्हीं बातों पर विचार कर ८ 
| “रहे थे कि प्रेमवती पुनः उनके पास आई । उनके पांस उसका आगसन केवल 
| सया ही लेने के लिए होता था, A: भी) उसके झाने.का SQ वहू 
i समक गए भ्रोर उसके कुछ कहने के पहले ही जबरदस्ती हँसते इए बोल $ 
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; 3 


"oe 


UA r E : dim | 
"E रुपये देने नहीं. और भी रुपये लेने आयी हूँ,” उसने भ्रत्यन्त 
निलंज्जतापूर्वक हँसते हुए कहा | 
“४रायसाहब आपको जेब-खचं कम देते हैं क्या ? ” उसने गम्भीर होकर 
i ° | 
“क چو‎ किस राजा साहब से कम समभती हूँ ? ” उसके मुख पर 
वैसी ही निलंज्ज मुस्कान थी | 
“इसका मतलब ? ” शर्माजी ने कड़ाई से पूछा । 
५ “तुम इतने मूर्ख हो,” उसने कहा और दरवाजे का रास्ता लिया | 
शर्माजी ने झपटकर उसकी राह रोक ली। वह कतराकर वगल से 
« चली। उन्होंने डॉंटकर उससे रुकने के लिए कहा | वह हाँफती हुई कुरी 
” पर बेठ गयी झौर बोली' ٦7 | 
“aa कुछ नहीं। बताइए wq मेरा रुपया देंगी कि मैं राय- 
साहब से कहूं ?” शर्माजी का कण्ठ स्व॒र अनावश्यक रूप से कठोर हो गया 
था। परन्तु उसने इसकी तनिक परवाह न की। वैसे ही बोली, “राय 
' साहब से क्या ۱ ? वह झलाउद्दीन हैं, टुम मलिक काफूर ! ' 
क्षण-मर वह मोन रही, परन्तु झर्मानी के बोलने के पहले ही. कुर्सी. से 
उठते हुए बोली, “अच्छा जाती BI लेते बने तो रायसाहब से रुपये ले 
' ١" वह चलने लगी । D ; 
SLE से.निकला--“थह लिया-चरित्र ?" उसने सिर wat 
कर हँसते हुए जवाब दियी--"नारी त्रिया-चरित्र न करेगी तो कया ۴۳ | 
चरित्र करेगी ?” शौर दुसरे ही क्षण वह उनके कमरे के बाहर चली गई! | 
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- EUM चार घटनाएँ एक साथ हुईं | रायसाहब ने पिछली bo | 
7 पर सर्माजी को सबेरा होते ही मकान खाली करने कान a | 

? भ्रयवा खिलजवी देश प्रदान किया। उक्त आदेशानुसार 3 

و ات ا یں زس شی cci:‏ 
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रहे ये कि ऊपर -गृहप्रबान्धका चमेलीदेवी का हाहाकार ऋंदन सुन 
पडा । वे रो-रोकर चिल्ला रही थों---“सात पुरत की नाक कट TŠ 1” और 
रायसाहव उन्हें चुप रहने के लिए डाँट रहे थे । सुधा की दासी गंगो दौड़ी , 
हुई शर्माजी की कोठरी में 2 उन्होंने उससे पूछा--क्या हुआ 
है रे! उसने बताया कि छोटी रानी जी का घर में कहीं पता नहीं है ।.सुधा 
. $ कष्टों का स्मरण कर शर्माजी को दु:ख हुआ ۱ उस.घर में गंगो ने उनकी 
बड़ी सेवा की थी और शर्माजी उस घर से संदा के लिए जा रहे थे! इस- 
लिए उन्होंने उसे एक سب‎ पुरस्कार देते हुए उससे सस्नेह पुछ 
' “तुम्हारी मालकिन तो कहीं चली गई गंगो ! अब तुम इस घर में किसके 
पास रहोगी ? ya Ue 
` गंगो ने बड़े ही भोले रूप से कहा, “अव मैं अपने 'उनके साथ ' 


शर्माजी की गठरी बध चुकी थी। उसे एक कोने में रख वह स्तान 
के लिए नल की ओर चले । देखा, रायसाहब गाज बड़े सवेरे ही दाहूर चले 
भा रहे हैं। स्नान में उन्हें [छ विलम्ब हुआ । छः महीने इसी नल के नीचे 
नियमित स्नान के बाद AT यंह सोचकर उनका चित्त भावुक हो रहा था 
कि कल से नहाने के लिए कोई दूसरा घाट मिलेगा । इसी समय ٤7 "n x 
जोर से शोर हुआ। शर्माजी शी प्रतापूर्वक बाहर निकल आए और उन्होंने 
देखा कि बीच आँगन में प्रेम क राथसाहव के SUE भाई को, कोई 
भद्दा मजाक करने का पुरस्कार चप्पलों से दे eet > | हँसी दबाए gu 
शर्माजी पनी कोठरी में घुसे ।'प्राँगने में से ही प्रेमवती ने पूछा-- अभी | 
गये नहीं ?” उन्होंने उसकी बात. का उत्तर दिये बिनो ही कपड़े पहने, गठरी : 
उठायी और गली का रास्ता लिया 1 बाहर निकलते ही देखा कि 5۹ , 
की दुकानं के तस्ते के नीचे एक छोटा-सा लिफाफा पड़ा है ।प्रविवेकपूर्ण ढंग” 
से कोतूहलवश्ञ उन्होंने उसे उठा जिया भौर त्योंही देखा कि fg गली की 
इ घूमकर दूकान पर आ रहा है। शर्माजी ने गर बढाया | मिट्ठू दुकानपर - 
| पहुंचकर ताला खोलने ग़ौर ऊपर खिड़की की र मुंह उठाकरगाने लगा--» 
| | CC-0. Mumukshu 8۸۷۸۸۰۷3 cile den Tgitized bye Gangotri °. 
i ` ` 'उसे कुछा प्यार भी, ۴4 
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साथ इनकार के quu 

कुछ इकरार भी है। 

° दिल भला ऐसे को 

° GT न क्यूं कर दोखे। 

एक तो यार है A उसपं 
तरहदार भी है ।” 
उघर शर्माजी रोर भी भ्रागे बढ़कर लिफाफा खोल पत्र पढ़ते हुए चले। | 

qu में लिखा qr— < 
“जनाब प्राली | 

^ जा रही हूँ । आपकी तीनों किताबें साथ लिये जा रही हूँ, इसलिए कि 
” जिन्दगी का पहला पाप siY< आखिरी भी, हमेशा याद रहे। जैसा कि मेरा 
खयाल है, गगर यह पाप ज़िन्दगी का पहला भ्रौर आखिरी पाप हुआ तो 
यह FEIT पाप कहा जाएगा | बेटा चाहे कपूत हो या सपूत प्यारा होता 
है। पर भ्रगर कहीं वह इकलोता हुआ तो फिर sar कहना ? यह मेरा 
इकलोता पाप है, इसलिए मुझे बहुत प्यारा ۱ 

“मैंने पाप किया या ग्रापको दिल देकर | जवानी, वासना और अभाव 
की विवशता ने मेरे दिल Fae की qr सुलगा दी । बदले की आग जो 
न करा दे। इसी ने सोने की लंका जला दी थी । मैं समझती थी मेरा शोहर _ 
मेरी सोत को प्यार करता | बस बदले ली झाग भंडक उठी । उसे बुकाने _ 
के लिए पानी की जरूरत"थी--चाहे वह समुद्र का खारी पाना होता, | 
चाहे वह गंगा का पवित्र पानी होती चाहे वह ताली का गंदला पानी होता । ' 
इसी म्म तुम मिल'गए--नाली'के We पानी की तरह । wA ۴ 
बुभानी थी, स्वाद थोड़े ही. लेना था ? मैंने गन्दे पानी से ओंठ लगा दिया! | 
CSS प्यास बुक जाने पर मतली भ्राती है | इधर असलियत भी खुल गयी। | 
भेरा शीहुर दुनिया की किसी भरी औरत को कभी प्यार नहीं कर सकता | 
वह तो सुर को--अपनी खुदी को--प्यार करता है, बसे ।” > | 
pm पत्र पढ़कर जैसे शर्माजी के गाल पर तमाचा पड़ा। उसकी पीड़ा र | 
AM 2 7 S SS देखा £ ली 260 b کے‎ | 
سیت‎ बैठी, aee रायसाहब घुल-घुलकरे m | 





इस हाथ दे उस हाथ ले ॥ RRR 


कर रहे हैं। उन्होने देखा कि रायसाहब की बात सुनकर गंगा घर के भीतर 
चली गई sx रायसाहब उसे सुनाते हुए यह कहकर कि “अब भी मेरे 
कारखाने में तुम मजदूरनियों की 'मेठ' बन सकती हो” अपनी द्रकान को, 
ओर बढ़े । | Ë 
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दिया क्या जले जब जिया जल रहाँ 


° 


गंगो नित्य की अपेक्षा श्राज-कुछ जल्दी ही उठ गयी थी । उठने के 
| बाद से ही वह नमनी 1 वह समझ नहीं पा रही थी, पर उसे सब कुछ 
भधूरा-भ्रघूरा दिखायी पड़ terr 1 चारों و‎ safa उसाँस-सी भरती 
| TT पड़ती थी भर प्रभाव मचल-मचल कर चिकोटी काटता-सा मालूम 
| TT था । उठते ही उसने अपनी पालतू बिल्ली को एक der खींचकर 
| ڑ‎ कारण, वह नित्य उसके निकलने के बाद कोठरी से बाहर निकला 













| उसने बुहारी नहीं लगायी, बल्कि झाड़ उठाकर उसने सारा घर पीट 
| TTI उसका सारा आक्रोश इसने पति सूरत पर था जिसे वह अपने सारे 


| 3 | उसे पना अभाव, अभियोग उपस्थितु करने का मौका मिले । रूरत 
| fen; सवेरे से ही निगाह दबाए सव-कुछ भाँप रहा था 1 देख रहा था कि 
| NR निस्तब्ध है और गंगो क, मुरू बादलों की तरह भारी है। वह डर 
| T था कि अभी-भ्रभी वह कहीं बरस न पड़ेत उसने चुपचाप नित्य-क्रिया 
| T की, बाल संवारे, गुड़.का एक टुकड़ा मुंह में डाला, पानी पिया भर 







; लगा | करीब-करीब वह सफल हो चुका था, अर्थात्‌ एक पैर 


M 2 


| “भावों का मूल कारण समभती थी | वह चाहती थी कि सूरत उससे कुछ : 


करती थी, पर झाज बह उसके vei ही बाहर निकल भ्राय़्ी । उस fer . 


4 
32 


eg I जीडी साक 7-0 TR, 0-۰ : | 


` 


NE TL. बहती गंगा 
चोखट के उस पार कर चुका था, जूता भी पहन चुका था, दूसरा पैर भी 
५ उठ गया था, सहसा FANI हुआ । उठा हुआ पैर जहाँ का तहाँ आ रहा। 
^ दैर रखने से बने हुए पहले निशान पर इस बार पैर वापस होकर इस प्रकार x 
चारों खाने ठीक बैठा A समरन कोण और भुजा वाले त्रिभुज एक दूसरे , 
c^ पर सरोतर बैठ जाते हैं। सिर सहसा घूम गया, आँखें सभय हो .गयीं, मुह 
खुल गया, जैसे कह रहा हो--'भाई, तू भी तो खुल? यह बन्द-बन्द सा 
तो खल रहा है” कानों में कम्पन हुआ । कम्पन से ध्वनि हुई ! 
` “हाँ तो दिवाली कल है कि परसों ? ” | 
„ “कब है, हमें नहीं मालूम, मिल से छुट्टी होती तो मालूम होता। 
x “रुम्हारे ऐसा निकम्मा आदमी तो त्रिलोक में न होगा 1 कब परव है, 
कव त्योहार है, इसका भी तुम्हें पता नहीं V 
“पता लगे तो कैसे? सबेरा gar दौड़ते मिल पहुँचा । दिन मर ` 
कोयल; भोंककर दिया जले हाथ मरौर मुंह में कारिख पोते घर लौटता É! 
दिन भर का थका-माँदा लेटते ही नींद आ जाती है | हमको तो यह भी नहीं 
मालूम हा कि आज दिन कौन-सा Ë | 
. ` “घर की परवाह हो तो मालूम 7 
_ “आखिर तुम्हें दिवाली याद कैसे आयी U 
“साल भर का त्योहार है, और क्या?” 
“अच्छा तो-पता लगाकर nr U ; 
_ “तुम क्या पता लगाझोगे, मैं खुद पता लगा लूंगी । राम; राम ' 
दुनिया में ऐसे भी आदमी हूँ! ^ adl 
x 7 सुरत मूरत बना جج‎ सारी फटकार हजम कर रहा था। गंगो / | 
~ की?तरहं बकारती हुई घर से बाहर निकली | کہ و‎ 


Apu अघजली 39 से HITT हृदय सुलगाता हुआ ۹ 
निकल गया | ५ 


p 


on 






£ $ गूंज ga | | 
E “डमु की माँ। रामू की माँ ।” की झावाज् से मुहल्ला dee 
° गंगो पनी पड़ोसिन रामू की माँ को बुला रही थी। रामू की آپ‎ | 


> 
át | 


مدوم 


भावी L UN ae वाद यों बहा ur तो t‏ یا 7ءء“ 
کی Ww! A‏ 


c 







pem | , १३३ 
. “हमको क्या मालूम बहन, कि दिवारी कब है और भैया दूज कब?” 
“ऐसा क्यों कहती हो ? साल भर का त्यौहार है U 

"मेरे यहाँ तो इस साल कोई त्यौहार न मनाया जायेगा ।” 

"यों D" 3 : 
“तुम्हें नहीं मालूम ? आसाम के भूकम्प में हमारे जेठ मर गए। उसी 
| गम में इस साल हम कोई त्योहार नहीं मनाएँगे ।” + 
गंगो निराश होकर उधर से लोटी । दूसरी रोर जाकर उसने ٭َ×و‎ _ 
दूसरी पड़ोसिन को पुकारा--/ललता, अरे ओ ललता !' . a 
| “क्या है गंगो ! ललिता ने भ्राकर पूछा i cu 
“यही पूछना है कि दिवारी इस साल.परसों पड़ेगी कि नरसों १.५" s 
“दिवारी न परसों है, न नरसों, कल ही है।” | E m 
| “कल ही है! गंगो के मुख पर रचयं के समी लक्षण چ جج‎ c 
| उठे। 2 

उसने qur, “दिवारी के लिए तुमने कया तैयारी की है ! 

“हम गरीबों के यहाँ त्यौहार की तैयारी कसी ? यहाँ तो बारह महीने 
वही रूखी रोटी और वही सूखा साग । त्योहार तो है अमीरों का, चमेली 
| बुआ का, जो ललहोछठ तक TAT से मनाती हैं | 

| “ठीक ही है, भगवान ने चार पैसे दिए हैं, वह क्यों न धूमधाम करे ! ” 
| shit को आँख में प्रकाश भा गा, CRT घने अंघकार में उसने 7 
| | रेखा देख ली हो। उसने चमेली ED घर की राह 1 

| चमेली बुझा नौकर को बाजार भेजने के लिए वस्तुओं की लम्बी सूची 
| षना रही थी । उन्होंने गंगो को देखकर भी न देखा, तथापि वह उन्हें के 
| पास जा बेठी ।” 

गंगो .ہہ‎ थी । इधर उसकी तबियत उर्द के बड़े सर आ गयी 
पी। पर वह श्रपनी यह इच्छा किसत्रे और कैसे प्रकट करे.। लोकदुफट के 
| अपने मन का आवरण उठाने में वह-लजः+ती थी, कारण आवरण 
रेने में लज्जा लगती ही है--चाहे वह देहिक ج‎ - मानसिक! यही , 


i | केह cc ति वह RETE प्रति सूरत, रे सी खुलकर: अपने ayaw 
| ९ सकती थी । वह चाहती थी कि कोई स्वयं उसकी इच्छा 


+ 
ىا .> 


१३४. | m की बहती गंगा 


उसे पूरी یی‎ ~ | 
चमेली FAT का काम समाप्त होने पर गंगो ने कहा, “क्यों gui 
कुछ मेरे लायक भी काम है C ! | 
“काम तो कुछ वेसा नहीं है, पर त्योहार का दिन है, इसलिए काम 
, .की क्‍या कर्मी? हो सङ्गे तो ज़रा तड़के चली ×× पीठी-वीठी पीसनी है।" | 
“गंगो दिन-भर चमेली बुझा के यहाँ जी-तोड़ परिश्रम करती रही। 
. रात के ग्राठ वजे घर लौटी 1 सूरत मिल से लौट आया था । गंगी के रते 
ही उसने कहा, “दिवारी कल ही ë ।” 
“तुमसे पहले ही मुझे मालूम हो गयां है। वकवाद मत करो। हृ 
तड़के ही उठना है।” : 


; š 
: | 
P 


5185 की नीरवता को चीरता हुआ संमीपवर्ती पुलिस थाने का , 
mer बजने लगा--एक ! दो ! तीन! “वार! पांच! छः! गंगो तड़प 
कर उठ बेठी । उसने सुरत का कसा झकझोर कर وم چو‎ दिया यर 
भल्लाती हुई बोली--“ैने तुमको सहेज दिया था कि हमें जल्दी उठा देना. 
क ند‎ | यह्‌ लो छः वज गया 1” सूरत ने लेटे-लेटे ही जवाब | 
बड़ी पागल पड | 
कुल बारह बजे हैं, वारई t 200.9 vn) | 
याने का घण्टा अभी वजता ही जा रहा था। गंगो को अपनी भूत | 
मालूम हुई झर वह लज्जित हो गयी | पुनः लेट तो गई, पर आँख फिर | 
ud zA SS जागते हुए सुजा ےہ‎ भर बाद दो, घण्टे-भर के व्यवधात के | | 
s [। गंगो के लिए पल-पल भारी होने लगा । बड़ी देर हो गयी l | 
ES نک‎ वजा । गंगो ने सर्मझा कि शायद چہوج‎ कारण च | 
_ ٠٣ नहीं सुन पायी। बहू उठ पड़ी म्र queer घर से کسئع‎ | 
; रहे का परदेश देती हुई बाहर निकल पड़ी | zu | 
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कुल्ला-दातुन तक किये विना चमेली جع‎ के यहाँ दस बजे तक ग्रथक परि- 
श्रम करके गंगो घर लोटी 1 सूरत बाज़ार गया था। उसने जल्दी-जल्दी > 
' स्नान आदि समाप्त किया और इस प्रतीक्षात्मे कि,प्रब चमेली बुआ के यहाँ 
। | से उसे कोई भोजन के लिए बुलाने आयेगा, वह दरवाज़े पर जा ۱ 
ते | ग्यारह वजा, बारह बजा । प्रव तक कोई नहीं ्राया। गंगो ने देखा कि रामू 
की माँ रामू को गोद में लिये और रामू र्नो को उंगली पक हाये चमेली बुआ _ 

| | की झोर जा रही है । गंगो ते पुछा, “कहाँ जा रही हो बहन?” ° 

| “चमेली बुझ्ना के यहाँ से बुलावा आया है, वहीं जा रही हूँ S 

“कव garar AUT ?” wa = 
“कल ही शाम को U | | Ya 

|. “गंगो को :و‎ लगा; रामू की pT वेड गई । थोड़ी ही देर बाद 

दो-चार दूसरी पड़ोसिनों के साथ ललिता भी चमेली qu के घर को AC 
| A दिखाई पडी! गंगो ने जानकर भी प्रश्‍न किया--“कहाँ जा रही 

š 7 ۱ . - | 
- "We बुआ के यहाँ से. भोजन का बुलावा झाया है न, वहीं!” | 
| "ver, यह.बग्त है! मैंने भी सोचा कि met जा रही हो।” ° 
| न्योता नहीं मिला तुमको क्या ? , ललिता ने पूछा । 
|. “न्योता मिले भी तो मैं جم(‎ वाली । Š क्या“किसी के टुकड़े की 
| 7 हें या तुम लोगों की तरह पेट TFT है.। तुम अमीर हो, अपने घर - 

1” 3 


LA 














2 
` 


“भरे, तो लड़ती क्‍यों हो?” 
“मैं लड़ती हूँ कि तू ? डाइन कहीं की! ! ” ee 
| ललिता और उसकी साथिनें समझ न फयीं कि गंगो सहसा इतनी 
| TE क्यों हो0गयी । वे अपने रास्ते बढ़ गयीं । हताश होकर अपने गेरीवों 
| "भडार घर में जाकर यह जानती हुई भी कि उसकी अभिलषिल वस्तु उसे 
| हैं मिलेगी, गंगो ने हाँड़ियाँ टटोलनी शुरू कीं पर किसी भी हंडिया में ..? 
| उठे की इसकी ऐके दोनी भी ने मिली वह परे के उस مہ‎ 


۹ 


? 
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6 
फैल गई जिएमें केवल चट्टानों से टकराकर बिखरने के ही लिए निराशा की 
लहरें उठा करती हैं। इसी समय कंट्रोल की दूकान पर से विमदित सूरत 
e राशन लिए हुए TT ATT । उसे देखते ही गंगो उसकी झोर लपकी 1 राशन 
° की गठरी उसक्रे दाथ से छीनकर जमीन पर, पटकती रौर झाँचल पसारकर 
रोती हुई उसने पूछा, “बोलो”! बोलो ! मैंने तुमसे कब कहा था कि मैं | 
उदं का बड़ा खाऊंगी ? ” 
इसी समय मकान-मालिक के पुत्र लल्लन ने कटोरे भर उर्द की दाल 
उसके फैले हुए भाँचल में उलट दी | 
सूरत भौंचक हो रहा। सारा दृश्य उसके लिए पहेली था। 


e 
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माँ-चाप पुकारते थे लल्लन i 
कालेज रजिस्टर में नाम था रघवीरशरण और सहपाठियों में उसकी 
fe थी विमेनहेटर (नारी-विद्वेषी) के नाम से । क्या कॉलेज, क्या 
R, क्या खेल का मैदान, क्या चौक का वाजार, सभी जगह उसे जानने 
पाले निकल आते जो उसके नाम और उस नामकंरण के कारण दोनों से 
परिचित रहते à 
उसके शरीर رو جب‎ रण काला था । उसकी ग्रांखो की वनावट 
$8 ऐसी थी कि यदि वह देखता बाएं तो ,दाहिने खड़े लोगों को यह भ्रम 
शिक कि वह हमारी ही ओर देख ا‎ ; 
खहर की घोती, बण्डी HITT पहनता-श्रोढ़ता या । पैरों में 
[RIT थी काठ की चटपटिया । टीपी की उठे ग्रावश्यक्रेतः ही न थी, कारण, 
| तिर पर लम्बे सघन केदा-जाल थे--रूखे रौर विखरे, उसके हृदय की अस्त- 
NIST और रुक्षता के परिचायक | Š T 
फेक्षा में वह सबसे पीछे बैठता था, परन्तु जक परीक्षा-फल प्रकट होता 
उसका नाम zaa आगे मिलता p सबसे पीछे उसके बैठने का मोलिक 
RI कटु कारण यह था कि कक्षा में सबके ग्रागे छात्राएँ बंठती थीं । यदि 
से कोई छात्रा दिखाई देती तो वह मुँह फेर लेता, परन्तु यदि वही 
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" चित्र बड़ी सफाई से साफ कर दिया गया g | 


लड़कों के झेण्ड इसी घटना की चर्चा कर रहे थे। एक छात्र 


` देवीचरण ने जब पनी ,रक्षिता को घर में ही ला बिठाया तो उसने पितृ- 


१३६ . | : बहती गंगा 
छात्रा कुएँ 3 गिर जाती तो उसे बचाने के लिए वह सबसे पहले कुएं में 
कूद पड़ता 1 

किसी ने उसे एक कलैंडर भेंट किया। उ स पर WITE का एक 
नयनाभिराम चित्र था। दूसरे ही दिन उसके कमरे में लोगों ने देखा कि 
कलैंडर टेंगा है; उस पर कृष्ण की ATER ज्यों-की-त्यों चमक रही है, परन्तु 
राधा का स्थान दीवार की नीलिमा ने ले रखा है | 

उसके अंग्रेजी पाठ्यक्रम में एक ऐसी पुस्तक भी थी जिसके आरम्भ में 
लेखिका का मनोहर चित्र था। उसने अपने कुछ सहपाठियो के साथ जार्कर 
रक्त पुस्तक खरीदी t दूसरे दिन उन सहपा ठ़ियों ने देखा कि विमेनहेटर की 
उक्त पुस्तक पर बढ़िया मोटा, चिकना कागज्ञ चढ़ा है, परन्तु लेखिका का 


स्त्रियों से भद्दा मज़ाक कर उनंकी चप्पल तक खाने वाले उसके पिता 


| | 3 5 


भक्ति को ठोकर मार दी और पिता के सामने ही उनकी रक्षिता को केश- 
कर्षण द्वारा बाहर निकाल दिया, परन्तु उसी दिन शाम को उसके पिता के 
मोटर-चालक झंगुर ने उससे यह कहा جج جا‎ घराने-की पढ़ी-लिली 
कुल-वघू पति की बदचलनी से व्यथित होकर गृहत्याग करने को तैयार है 
भर यदि उसने उससे विवाह न किया तो वह गुण्डों के पंजे में पड़ जायगी 
तो 'विमेनहेटर' ने तुरन्त उसे सुरक्षा का आएवासन दिया । ' | 
A ऐसा था विरोधी गुणों का संमिश्रण वह 'विभेनहेटर' ! ' 
: S 0 | 


9 
n 


r š c s ` 8 | 
उस दिन T होस्टल में इस संवाद से बड़ी सनसनी फैल गई कि उसी | 
होस्टलु का निवासी एक छात्र कालेज से निकाल दिया ہم‎ se | 


कॉलेज न जा सका था | उसके कमरे में एक दल ने पहुँचकर «ac gr x 
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| qui, क्‍यों, उसने क्या किया था ? ” प्रश्‍न हुआ 1, उत्तर मिला-- 
“कुछ नहीं, यों ही वेकार” । पुनः प्रश्न हुआ--“फिर भी कुछ बात तो होगी 

. ही। प्रकारण तो कोई निकाला नहीं जाता ।” 

“सुन्दरियों की सनीचरी दृष्टि पड़ जाना ही क्या पर्याप्त कारण , 

नहीं?” एक छात्र ने कहा! “सुन्दरियों की, या सून्दरियो qc?" दूसरे छात्र 
ने टीका की 1 “एक ही वात है ۱ खरबूजा छुरी पर गिरे या छुरी खरबूजे 
पर, परिणाम एकं ही होगा | कटेगा खरवूजा ही।” तीसरे छात्र ने दाशं- 
निक भाव से उत्तर दिया। . 

“ठोक कहते हो,” चोथे छात्र ने समर्थन के स्वर में कहा, “हमौरी 
नजर सुन्दरियों पर पड़े या सुन्दरियों की नज़र हम पर, हर हालत में बरबाट 
eit होंगे p * x ` 

“आप क्यों बरबाद होने लगे जनाब ?” छात्रों की वार्ता के बीच 
'चिमेनहेटर' का जलद-गम्भीर स्वर सुनायी Tera वह धीरे-धीरे आकर कमरे 
में एक कुर्सी पर बैठ TT | क्रोधवश वह काँप रहा था | मण्डली मिं सन्नाटा 
छा गया जिसे 31583 हुए वह फिर गरजा--“इतना बड़ा अन्याय देखकर 
भी ٦٦ लोग उसके प्रतिकारे फा कोई उपाय नहीं कर रहे हे? इसका 

` परिणाम क्या होगा, जानते हैं? आज जनादंन निकाला गथा, कश मैं 
निकाला जाऊंगा, परसों अन्य निकाले जायेंगे 1 2 
` “जो जैसा करेगा वैसा भरेगा--हम हों, आप हों या अन्य कोई, एक 
छात्र ने कहा । 

“जनार्दन ने क्या किया था जिसका उसे यह फल मिला ? ” विमेनहेटर 
ने गुस्से से पूछा । ۹ 

“कुछ तो किया ही होगा, तव ऐसा हुआ | अगर जनादन ने कुछ न 

किया होता तो लड़की शिकायत ही क्यों करती प्रौर ग्रधिकारी उस पर 

| ध्यान ही क्यों देते ?” पहले छात्र ने ढिठाई से वात आगे बढ़ायी | 

| विमेनहेटर आपे से बाहर ही गया 1 उसने टेबल पर जोर से मुक्का 
. मारते हुए कहा--“क्या अधिकारी मनुष्य नहीं हुँ? क्या सुन्दरता का उन 

| पर्‌ प्रभाव नहीं पड़ता ।,अया लडकियां झूठ नहीं बोल सकती?” >> 
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"जी हाँ, लड़कियाँ तो sa ۶۹ج‎ हो गयी हैं ! ” 


“चाहे आप लड़कियों को झूठी कहें या ग्रधिकारियों को पक्षपाती 


बताएं महाशय, लेकिन सच पूछिए तो पक्षपाती आप हैं ۱ वह जमाना गया 
कि झरतें पुरुषों द्वारा सताई जाती रहें, उनकी م3۹۶‎ होती रहे और 
शरम उनकी TAT न खुलने दे। यह समानता का युग है । यदि झाप 
» परीक्षा में शीर्ष स्थान प्राप्त करते हैं तो. कुसुम भी द्वितीय स्थान प्राप्त 
करने में पीछे नहीं रहती : जिस कक्षा में ग्राप पढ़ते हैं, उसी में लड़कियाँ 


भी । जो प्रोफ़ेसर आपको पढ़ते हैं, वही उन्हें भी, अव सवके साथ समान _ 


व्यवहार होगा ।॥ 


“बाबा मेरे! यही तो मैं भी कह रहा हूँ.” faga हुए विमेनहेटर c 


ज़वाब दिया, “समानता का व्यवहार करते हो तो निष्पक्ष भाव से करो! 
दोषी लड़के को निकालते हो तो दोषी लड़की को भी निकालो 1” 

“अव ۱ ग्राप रास्ते पर,” पहले छात्र ने कहा ! 

“यह तर मानेंगे ही कि छेड़-छाड़ पहले लड़के ही शुरू करते हैं ?” 

“जी हाँ, पर इसके लिए उन्हे बाध्य करती हैं लड़कियाँ ج‎ किसी 
sm की इतनी हिम्मत नहीं कि विना इशारा पाए किसी लड़की की 
ओर आँख भी उठां सके ।” ۱ 

. “यह तो ATT घाँघली पर उतर रहे हैं।” 


“हरगिज नहीं । राज की ही घटना मेरे कथन का प्रमाण हैं । मैंने 


भादि से (पन्त तक झाज का तमाशा Ri ٢ 
“कहिए | n c ` ” ¢ | 

3 “gigi कुमारी कुसुम s= दो लड़कियों ap erra होस्टल से भ्रा रही 
थी Ead भी उघर हो टहल रहा था, कुसुम ने उसकी झोर देखकर 
Teal से कुछ कहा और तीनों ही हेस पड़ी । जनादन ने भी तबियतदारी 


दिखाई और मुस्करा दिया | कूसुम ने उसकी मुस्कराहट के जवाब में. 


पनी 3۹۶ की ओर इशारा कर दिया | बदले में š 

ले में जनादन ने झपूने 7 
होल का फूल निकालकर उसपर फेंक दिया। वस अब कुसुम की बेइज्जती 
होगयी। उसने फूल उठा लिया झोर प्रिंसिपल के पास्‌ जाकर रिपोर्ट की। 


1911۹ ने उसकी शिकायत लड़कियों व जनान 
CC-0. Mumukshu हा ا‎ [दोनों लड़कियों की arar ली, 81 i 
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को वर्ष भर के लिए कॉलेज ले निकाल दिया । प्रब बताइए गोपी बाबू, इसमें 
किसका दोष ur? ASH 

“सरासर कसूर, जनादन कां है। कुसुम ने उसे चप्पल मारा तो था 
नहीं, केवल दिखला दिया था तब उसने फूल क्यों फेंका ? ” गोपी ने पूछा ۱۰ 

मुँह चिढ़ाता हुआ विमेंनहेटर-बोल।, “तो जनार्दन २ भी तो केवल 
फूल ही फेंका था। कोई aw नहीं गिराया। गोपी ag, जव लड़कियाँ 
चमक-दमक, बनावट-सजावट, चलन और सभ्यता में यूरोप को 0 
मानती हैं तो गौरव का इतना भारतीय भाव क्‍यों ? आधा तीतर और 
“प्राघा बटेर, यह तो अच्छा नहीं 1” . z - 

sát विमेनहेटर की बात समाप्त भी न हो पायी थी कि उसके एक- 
मित्र शर्मा ने कमरे में प्रवेश किया और कहा--“यार, तुम यहाँ बंठे बस: , 
कर रहे हो, वहाँ जनार्दन जा रहा है। उसका सामान इक्के पर रखा जा ) 
चुका ।” | ° kan 

सभी लड़के जनादन से मिलने दौड़ TF 1 जनार्दन सीढ़ी उतर रहा 
था। रेलिंग पर से गोपी ने भुककर पूछा--“कहो जनादन, क्या हाल 

है [^ 3 ; 
` जवाब में जनार्दन एक शेर पढ़ता हुआ नीचे उतर गया-- 
“जान तो कुछ गुजर गई उस पर 
dg छिप के जो कोसता जाये। 


लाश उट्ठेशी जछेकि नाज के साथ ^ 
qusc मुंह वह मुस्करा "जाये |” 


सदा की भाँति विमेनहेटर कैक्षा भें सबके पीछे बैठा था। हिन्दी कें 
भ्रध्यापक कामायनी पढ़ा (हे थे। उनके"मुंह से निकला--' नारी तुंम केवल 
श्रद्धा हो” और तुरन्त ही विमेनहेटर ने अपने मित्र HÎ का हाथ दबाकर 
WT निकल चलने का مو‎ किया 1 दोनों बाहर निकल STU शर कक्षा, 
के पीछे उद्यान में चले गए trat जाते हो शर्मा ने पूछा, “मार तुम्हे 
भौरतों से इतनी ज्यादा fag क्‍यों हे? , 2 ; 


उत्तर में विभेनहेटर मुस्करा दिया। शर्मा ने फिर कहा, “भाई , 
E. - भी, fr है। फिर भी ATT तुम्हे, 
| 0 KILO अधिक स्ट eh Vn By eGangotri., 


(5 


~ 


"UR | 200 खहुतोगंगा ` 
' अपने इस RNA का कारण मुझको बताना ही होगा 1” 1 
“वहू बड़ी लम्बी कथा है, शर्मा जी?” 
“संक्षेप में रहो ।” x: ا‎ 
~ “बिना सुने तुम न मानोगे ? ” x 
€ Y ? n Ç 2 e : 
“भ्रच्छा तो फिर सुनो,” विमेनहेटर कहने लगा, “मैं, गोपी, जनार्दन झौर ` 
कुसुम चारों ही एक मुहल्ले के अर्थात्‌ चौखम्भा के रहने वाले हैं। यौखम्भा | 
बहुत बड़ा मुहुल्ला اج‎ इसलिए एक ही मुहल्ले में रहते इए भी हम लोगों के 
घर एक दूसरे के बहुत पास नहीं है। केवल मेरा श्रीर कुसुम का मकान एक 
दुसरे से wer gar है। मेरी भ्रोर कुसुम की प्रारम्भिक शिक्षा एक साथ ही 
झारम्म हुई» मैं स्कूल में भरती हुआ। वह कन्या-पाठशाला में | समय 
पीतता गया भ्रौर हमारी मित्रता गाढ़ी होती गयी। उस साल हम दोनों 
एक साथ हाई स्कूल परीक्षा में बैठे थे। परीक्षा के बाद गरमी की छुट्टियाँ , 
थीं। एक दित शाम को टहलकर जब मैं घर वापस आया तो मेरी छोटी ' 
बहन दोडी हुई भेरे पास ×× भोर बोली-- | 
“मैया ! मिठाई खाने को दो तो एक बात बैताळे ! ” 
`` गा, न मैं मिठाई लिज्ञाळंगा और न तेरी बात सुनूंगा 1” 
अच्छा fer मत दो, बात तो सुन लो ।” c 
“ना ! मैं तेरी बात भी न सुन्‌ंगा v" . « ` 
s en $i. को यही जवाब देकर में SEPT कमरे में घुस गया | ui 
ह बहन ने कहा, 'कुसुम के सा गोगा हिम 
रावत g EIN Tg होगा। कुसुम क 
5 au बात की zm न थी जिसके बारे में कभी कुछ 75 
TET सुनकर भी मुभे प्राइचयं ८ 3 पड़ा HA 
मै बहुत दिनों से बुम ब ने हुआ | मुझे ऐसा जान पड़ 


T e 


c 


YT ہے یتو‎ k. $^ tá air = 2 "m T 


नारी तुम केबल श्रद्धा हो १४३ 


सौन्दर्य उसके कोमल कपोलों पर श्रनुराग बनकर नृत्य दार E था। झल- 
साई uie में जैसे शत-शत वसन्त की मंघुमाया लहरा रही थी । मैंने उससे 
कहा, 'कुसुभ मेरे साथ तुम्हारा विवाह होने वाला है। तुम्हें स्वीकार है 
न ? कुसूम ने मार्मिक दृष्टि से देखते हुए उत्तर दिया, “नहीं I i 
¢ dE तुम्हें प्यार करता. हू ।' 9: ९९ ; 
“ 'मैं तुम्हारे प्यार को घृणा करती ह V 
“ क्यों 72 2s f 
“ 'कथोंकि तुम भ्रसुन्दर हो ।' n 
“यह सुनकर मैं ठहर न सका । qur, घूमकर सीधा भागता हुआ अपने 
कमरे में शीसे के सामने आकर खड़ा हो गया । मैंने देखा 58 کا‎ का 
समस्त असौम्यं मेरे शरीर में समाया हुआ है। जिस प्रकारसारस की , 
ग्रीवा, वारहसिहों की टाँगों, गधे की ga और अन्य पशुओं की विभिन्न ` 
` कुरूपताझों की समष्टि dz है, वैसे ही मनुष्यों में मैं हू | सच कहता हूँ भाई, 
मेरी یچ‎ ने जैसी पीड़ा मुझे दी वैसी किसी ने किसी को भी न दी 
होगी , उसी दिन से यह सूमभकर कि सौन्दर्य की झधिकारिणी स्त्रियां ह 
उनसे मुझे घोर धृणा हो गयी । इसके बाद कुसुम के यहाँ मेरा जाना FET 
भौर गोपी का बढ़ा । गत वर्ष मैने सुना कि कुसुम की शादी जनार्दन से होने 
' वाली है, किन्तु उस पर गोपी का ग्रयाधरण अधिकार है । उसी फे कहने से 
उस दिन कुसुम ने जनार्दन को, कॉलेज से निकलवा दिया, इसलिए कि वह 
कुसुम के म बाप की दृष्टि में गिर जाय।' Q 2, FS 
रघुवीर की बातें ग्रभी सम्पप्त भी न हो पायी थीं कि किसी की पग- 
ध्वनि सुन पड़ी । दोनों ने घूमकर देखए कि कुसुम ہ‎ रही है। कुसुम ने वहां 
भ्राकर प्रपना हाथ रघुबीर के कन्घे पर रख दिया । शर्मा धीरे से टले 1۱ 
कुसुम का. हाथ कर्त्रे परं पड़ते ही रघुबीर चौंका जैसे बिजली का ` 
करेंट छू गया हो। वह भागना चाहता थक कि कुसुम ने उसके کچ‎ का 
छोर पकड़ लिया | $ کے وی‎ d ë” + 
“तुमसे मैं बात नहीं करना चाहता, GA छोड़ दो”, रघुदीर ने गरजकर 
ui ET » 
COM पुरुष हो, pdt وا تج سیر ا‎ ۷ co 


^ 





Y کک‎ बहती गंगा 


“तो तू नहीं मानेगी, बेहया,” विमेनहेट ने करारा धक्का दिया। 
कुसुम गिरते-गिरते बची ।, उसे धक्का देकर ज्यों ही वह घूमा कि प्राक्टर 
मिस्टर सिन्हा खड़े दिखाई पड़े। उन्होंने पूछा, “क्या बात है?” रघुबीर 


चुप.हो गया । प्रीक्टर ने कुसुम,से कहा, “चलो रिपोर्ट करो। इसने mm _ 


किया है.? ” 
“कुछ नहीं,” कुसुम ने 1۱ 
“इसने तुम्हें घनका देकर गिराया है, TFET बोले | 
“कहाँ, वह तो मेरी घोती मेरे पैरों. में फॅस गयी थी ।” 
. सिनहा मुस्कराते हुए चले गए। विभेनहेटर सिर नीचा किये खड़ा रहा, 
“बोली, “कुसुम ! तुम रिपोर्ट करो i" 


r) ti | 77 


in rM: ~ ٠ 

4 वरे; ही i" 

“मैं तुम्हें घृणा करता हूँ 1” 

“मैं तुम्हारी घृणा को प्यार करती Ë U” 

घण्टा बजा। लड़के कक्षा से गुनगुनाते हुए निकल पडे--“नारी, तुम 
केवल श्रद्धा हो ? ” : 

Bn ov. .': 
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1 घाट पर बैठे gau ने स्वच्छ जल से घोकर सिल पर लोढ़ा खड़ा कर a 
| भौर उस पर नारियल की खोपड़ी से दूधिया भाँग गिराता gut बह ^ 
विल्लाया--“लेना हो बाबा भोलोनाथ ! ” पानी में,छटक पड़ी साबुन की 
ja खोजने के लिए उसके साथी भींगुर ने उस समय गोता लगा रखा TT । 
बह भी पानी के भीतर से विज॒यामन्त्र पढ़ता हुआ बाहर निकला और अन्त्र 
} x भाग की पूर्ति करता ئ٦‎ चिल्लाया--“जो विजया की निन्दा 
| उसे खाय कालिका माई! ” और फिर gag, की शोर घूमकर उसने 
छा, “का भाई ga माल तैयार हो गयल ? '' 
; 3 Tama से तैयार हो | देखीं, 518 साफा पानी से कंब gA 
: Masat ?” 97 °3 
چچ“‎ त तनिक देर लगी भाई ! १ ` Wer A 
“अच्छा, तऽ तोहार हिस्सा ۹۹8 अपन पी जात, हई। $ | 
| आगुर ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी झर وپ‎ ने वारियल में भाँग 
परकर पीने की तैयारी की। वह नारियल में मुंह लगान ही जा रहा था कि 


q 
2 


- 


। क शरीर पर चौंगानुमा अलफी भूल, रही.थी। उनके एक हाथ में लकड़ी : 
A wert sis se, UA n लात लोहे का fair 0 
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५ ۱ 
लम्बे ANA केश ग्रोर नाभि तक झूलती.दाढ़ी भी । उनकी इस 
मूर्ति का प्रभाव सुक्खू पर पड़ा भौर उसने कहा, “सव झापे लोगन-कक्ष 
° माया हो गुरुजी। म्रापक भ्रस्थान कहाँ ही महाराज ? ” 
“am तो रमते राम हैं, बेटा: उनका बेधके स्थान कहाँ ! बाबा 
कबीरदास ने कहा है-- | 
“mq बहता नीर भल, 
जो नहि सिन्धु समाय। . 
प्रचल होय पाथर बने 
या "Ted! हवे जाय। 
. ° साघु का कथन शमी समाप्त नहीं हो पाया था कि भींगुर ने पत्थर पर 
० WRI पछारते हुए कहा, “का भाई, ई काबुली कौथ्ना. कहाँ से umi 
साधु ने 'काटखाऊ' मुद्रा से आींगुर की ओर देखा, पर चुप रहा। उत्तर 
दिया ہجو‎ ने “तू कइसन: बतियावत. سج‎ भाई भंगुर। महात्मा हौवा 
देखलन चल प्रहलन।” . . 
साधु ने भी भौंगुर की पूरी उपेक्षा وج‎ से फहा, “बच्चा : 
देरी क्यों करता है ? दे न!” 
“लऽ बाबाजी । कमण्डल में लेबऽ का।” ` x 
“हां, हां, दे-दे इसी में।” 
` ६ बाबाजी ने कमण्डल आगे धढ़ाय:। सुक्खू ने थोड़ी-सी माँग 7 
Vt बाबाजी मे एक-साँस में उसे سوہ‎ झलफी की-जेब से पीतल-मड़ 
सम्बी-सी एक चिलम भोर राजे की. पोटली निकाली और उसमें Š 
गांजा निकाल हयेली पर qay लगे। उघर मींगुर घोती सूखने 
फैलाकर वहाँ भ्राया। उसने देखा कि भाँग बहुत थोड़ी बची है। उसत mi 
T ra m करते हुए कहा, “का چو‎ dei मायाजाल " 


ITA ने उत्तर fear “3$ मन-के देके dd प्र 
साद लेप चाही |" भाई, WT महात 


e 


r “अच्छा ढेर ग्यान जिन छांट्र$ | IF तोता-रटन्त साधू e ui 
&c-0 वजने, हुई ampgs सेकस پیج‎ हीली 279८०५ by eGangotri ; 
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बाबाजी गाँजा मलकर सुलफ़ा सुलगा चुके ۱ जल्दी-ज>दी दो-चार : 
दम लगाकर उन्होंने लाल-लील आँखों से भींगुर को ۱پ‎ ने उनकी 
sidi से आँखें मिलाते हुए कहा, “TUT जिन देखावऽ बाबाजी, 
नाहीं त अच्छा न ۱” er : 
“तेरा नास हो जायगा,” बावाजी TÊT की मुद्रा में गुर्राए । 
“जवान संभाल के बोल5,” RIY ने गरम होकर कहा | 2 
“साधू का अपयान करता है ? तेरा ना-ना-ना-ना-नास हो जायगा,' 
| बाबाजी ने हकलाते हुए कहा । IME 
“फिर अपने बुँकले !رب‎ बड़का बाबा कनके आल हो। जानत नहीं 
कि 'काशी के कंकर सिवसंकर समान हैं । ग्रइसे सराप से हम नाहीं 
; डेराइत 1” | 1 ü ) 
` “तू क्या चोज है बे छोकडे | सराप से तो बड़े-बड़े काँप जाते हैं। सुना .' 
| नहीं है कि गीताजी में क्या लिखा है--'मृषा न'होइ देव रिसि बानी i" 
“बहुत देखले हई हो i" ; b Y 
| “कुछ नहीं देखा है | देखना है तो देख सामने रामनगर की झोर.! uu, 
कसा होता है wig का 17 
وج‎ की अंगुली के साथ ही و‎ की दृष्टि गंगा-पार सामने की भीर 
धूम गयी। HT किला दीपावली मनाता FT TET कर रहा था। ' 
| कातिक कृष्ण अष्टमी की وم‎ dpi पश्चिम में fire तिरोहित 
x हो चुका था, परन्तु qd में अशी स्वर्ण नोलक की रेखा भी प्रकट न छो पाई 
थी । गोघूलि समाष्त होते-होते भून्धकार छा Tari उस काली पृष्ठ भूमि में 
प्रकाशोज्ज्वल किला उस चित के समए दिखायी पड़ रहा था जिसमें कृष्ण 
केशों की व्यापक संघनता में चित्रकार ने किसी सुन्दरो के TAI का 
eR किया हो । औंगुर की बहस की प्रवृत्ति शान्त हो चुकी ۰ 
| maga किले की ओर देखता रहा । बावाज़ी के होंठों पत भी मुस्कान की 
:| भीण रेखा खिच गयी जिससे उनेका रूप कुछ भ्रौर ग्रादशंनीय झे उठा | 
| परन्तु बाबाजी की इस मुस्कान पर gag की sar भर्‌ भी बढ़ गयी । 
| ` उसने परम विनीत स्कर से पूछा, “साधू के सराप झौर किला से का मतलब! 
d महिरिज (४21० Bhawan Vardhasi Collection. Digitized by eGangotrf 
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(9G f बहती यंगा 
` ` “तल्प बहुत है वच्चा ! तेरे में सरघा है, मैं तुफे,सारा मतलब ° 
बताए देता हूँ | राजा चेतसिह का नाम सुना है बच्चा ?” 

“हाँ बाबाजी, महाराज वरबण्डसिह कऽ लड़का नऽ? खूब जानीला, 
ई का अगे ग्रोनकर किला हो 1” . 

. “तू तो बहुत ज्ञानी है बेटा ! हाँ, तो चेतसिंह की बात है। वह जब | 
काशी-नरेश रहे तो काशी में उस बखत एक बहुत बड़े सिद्ध का निवास 
रहा बेटा !” | EN 

“के .गुरूजी ! ” सुक्खू ने हाथ जोड़कर पूछा | 

“बावा कीनाराम 1” ” | 

“बावा कोनाराम ? ” چو‎ ने विस्मय-मिश्चित हर्षे से कहा, “बाता 

۲7 के हम खूब जानीला गुरूजी ! श्रोनकर बनावल भजन हमार माई 
आज तक गावला | हाँ तः महाराज का भयल ? ” 

“तो बेटा, उसी किले के नीचे राजा चेतसिंह एक दिन टहल रहे 
थे। Bd से रमते जोगी वावा कीनाराम आ निकले । राजा ने उनको देख 
तेरे इसी साथी की तरह अभिमान में भरकर उन्हें नमस्कार तक न किया। ' 
बावाजी भी रुक गए। सन्तों को प्रभिमान कहाँ बेटा ! जैसे मैने प्रपने से | 

आकर एुझसे याचना की वैसे ही उन्होंने राजा से कहा, “राजा ! . भूख 
लगी š! राजा ने घृणा भरी मुस्कान से उनकी झोर देखा ग्रौर कहा, | 
ठहरो, खाना मंगाता g । राजा ने अपने एक कर्मचारी की और इशारा | 
inta چ3‎ कर्मचारी " कायस्थ बहुत चतुर; समझा न बेटा? ” x 
= xi. अजा कारात बड़े भक्तिभाव से सुन रहा था। उसने मूल ` 
B | xa उलर्भन उसकी सक में न आयी थी। पर उसने . 
WA कहा, "हाँ महाराज,सिमुझ Tet” ے ےک‎ 
E कमचारी Ed नहीं समझा बेटा, समझने की बात तो अव झागे झयगी, समक! 
चारी ने हाथ जोड़कर राजा कहा, 'सरकार, वाबा से बैर न करो! 
पर सरकार ने उसकी चात नहीं भानी PpS बाबा भी 
छत्री پچ‎ SE मानी k कहा, (हम भी छत्री, बाबा: 
T की ST राजा? वह भिखारी । उसने हमें सलाम क्यों 


, “राम राम, राजा क$ई बुद्धी p» 3 विनीत r निवेदन वेदन किया ۱ 
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मृषा न होई देव रिसि वानी १४६ .) 
“हाँ बेटा ! यही बात है। सूरदास ने भी कहा है--सर्मय चूकि पुनि 
x का पछिताने U सो कर्मचारी ने फिर कहा, 'झच्छा, तो फिर हमें बाबाजी 
| के लिए भोजन लाने का हुकुम हो।' राजा ने कहा--हाँ जाओ ले श्राग्रो । 
' देखो, किले के उघर दोपहर कहीं से एक लाश आकर किनारे लग गयी है | 
बहुत दुर्गन्ध है उसमें । उसे डोमड़ों से उठवा 7۳ 
“गरे ! ” विस्मय से सुक्खू का मुंह खुल गया और मिनट-भर खुला 
ही रहा। | pit | 
` बाबाजी पूर्ववत्‌ मुस्कराए ۸ कहने लगे, “तो उस कर्मचारी ने 
कहा, 'सरकार सूली दे दें, पर ऐसा काम मुझसे न होगा ।' वाबा कीनाराम 
खड़े सब सुन रहे थे। उन्होंने कहा, “सदानन्द, यह जैसा कहता है, Sul. 
WAN वंश में सदा आनन्द नाम रखना, E रहेंगा।' सदानन्द ने भी | 
तुरन्त वह मुरदा उठवा मँयाया। राजा ने बाबाज़ी से कहा, “भोग लगाइए | 
सारे पार्षद और कर्मचारी मुंह फेरकर खड़े हो गए। राजा ने डाटा । तव 
, सब सामने देखने लगे । वावा ने शपना दुपट्टा उतारकर मुरदे पर डाल 
दिया। पाँच. मिनट बाद सदानएद से कहा, “दुपट्टा उठाओ' । सदानन्द काँपते 
पैरों से आगे جو‎ उन्होंने काँपते हाथों से ata मूंदकर कपड़ा उठा लिया। 
जयकारा सुनकर जब उन्होंने आँखे खोलीं तो क्या देखा, बोलू! ” बाबाजी ' 
| ने डपटकर सुक्खू से पूछा t | | 
| یچچ‎ सकपका गया | उसरू सोचा कि sar कहें | फिर खयाल आया 
| कि राजा की करनी पर बाबा को क्रीध आया ही होगा ।'सो उसने धीरे से 
| -कहा, “मुरदवा अजगर बन गइल होई ! ” 
| “थोड़ा-सा चूक गया, बेटा ! ” बाबाजी ने स्नेहसिक्त ×2 व्करते 
| हुए कहा, “अजगर नहीं बना, get ! FAT बन गया, पकवान झड्डू, > 
। पेड़ा, वरफी, जलेबी, इमरती, मोहनभोग U, कहते-कहते बाबाजी हाफ * 
| गए। परन्तु बात जारी रखी। उन्होंने कहा, “बाबा का चमुद्कार देख 
| राजा की आँखें खुल गयीं T वह घवराकर पैर पर गिर पड़ा।' प्रन्ठु वावा ने 
| कहा, 'नहीं, अब तुम राजा नहीं रह सकते । और जानते हो, तुम्हें गद्दी से, ` 
| Freer ka GAN Tan Sd و‎ REE 
Aaa पसीज गए ।” उन्होंने कहा, 'तुम्हें तो गद्दी से उतरता ét 
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- १४० « बहती गंगा 


i | 
पड़ेगा । हाँ तेरी विनती पर मैं प्रसन्न होकर कहता हूँ कि तेरे बाद तेरा 
यह राज खण्डित रूप में तेरे प्रतापी पिता के वंशघरों को मिलेगा। s: 


° पीढ़ी तक राज्य करने के बाद तव तेरे राज्य का निलय होगा ।' 


. श्रद्धाविशोर ےجو‎ अभी विलय का अर्थ भी नहीं समझ पाया था म्रौर 
न यह पूछ पाया था कि इससे किले की सजावट का qar सम्बन्ध, कि भींगुर 
ने हँसकर कहा, “नसा जोर कइले हो का बावाजी ?” झौर बाबाजी ने 
उसकी ओर फिर खूरकर देखा । भींगुर हंसता ही ۱ 

जिस समर्य बाबाजी ने भींगुर का ध्यान किले की सजावट की शोर 
आकृष्ट किया तो कुछ देर तक भींगुर किले की ओर देखता और विचार 


` „ WT रहा कि भाज किले में यह सजावट कैसी है । बाबाजी के अट्टाहास से 


उसका ध्यान भंग हुआ ओर उसके बाद उसने बाबाजी के मुँह से जो कुछ 
सुना वह उसके मन में जमा नहीं । उसने कौतुक श्रनुभव किया और हंसने 
लगा lr 

“सकिन महाराज,” सुक्खू ने पूछा, “विलय माने का?” 


इतने में कहीं से सीटी की ध्वनि प्राणी ۱ बाबाजी चौंक गए | उन्होंने 


उठ्ते-उठते कहा, “इसका माने यही कि गाज चेतसिह का राज्य समाप्त 
हो रहा है। दिल्ली की सरकार यह राज्य लखनऊ की सरकार को दे रही 


- है। समका बेटा ?” ओर बावाजी कदम बढ़ाकर चले । मोड़ घूमते ही उन्हे 


पुलिस के कुछ कर्मचारी siç एव? बड़े प्रफसर दिखायी qê | बाबाजी ने 
इधर-उधर देखकर फौजी ढंग से अफर्तर को सलाम किया । ्रफसर ने कहां, 
“कहो बाबाजी, तुम अपनी ड्यूटी तो बड़ी त्तौकसी से बजाते हो?” ` 
“ “वह तो मैंने कह हो दिया हैं हुजूर ! मृषा न होई देव रिसि बांनी । 
हुजूर से क्या छिपा है ?” बाबाज़ी ने कहा | ° 02 d 
| “इसीलिए तो कहता हें, अफसर ने कहा, “मुझसे सचमुच $9 नहीं 
8 हे तो वहाँ गांजा-भांग पीकर जो कुछ वक रहे थे बहु सरासर 
बात थी । कायदे के खिलाफ काम की सज़ा जानते हो ?” 


“जब हुजूर कहते हैं तो ठीक ही होगा । ger न होइ देव रिसि बाती, 


घूमकर ग्रति पडे । ग्रफ़सर भी {TE जमाद 


e 
r. سے ا‎ ma 


cus १५१, 


प्र मुस्कराता हुआ आगे बढ़ गया ।. T | 
उधर भींगुर ने बाबा की बात सुनते ही ۹ں‎ से सहसा पूछा, “का 
جس‎ १५ तारीख त नाहीं न हो ? 
“का जानी भाई ! पनरह तारीख के काहो?” i | 
“तू چچ‎ नाही बुदू होझा,'' و‎ ने मुस्कराकर कहा ` सुकू भी , 
बिना कुछ समझे ही हँसने लगा । Fa 2 
किले की ओर बड़ी ही तीब्र उल्लास-घ्वनि हुई। झींगुर भी उसी ओर 
ताकने लगा। वह एक कमरे की و‎ जिसे महाराज के; कमरे के नाम 
हे जानता था, एकटक निहारता,.खड़ा रहा | सहसा उसने देखा कि कमरे की 
खिड़की में कोई و‎ खड़ा हो गया है। झींगुर ने निगाह जमाकर देखा 
प्रौर तब अपने साथी से बोला-- E 
qi, सामने महाराज ××, हरहर महादेव कहेके चाही MED 
भींग्र ने कुछ सोचकर कहा, “जब राजे नहीं GT qq? 
“तब तोहार कपार ! ” भींगुर ने सुकू से कहा, “राज नहीं रह गयल 
' हव ऊ राजी नाहीं रह गइलन का? मन्दिर टूट गयल qS का भजवानौ 
गायब हो गइलने ? तूं चुप "نو‎ झर स्वयं वह खिड़की की ओर मुंह - 
उठाकर जोर से चिल्लाया--“हर-हर महादेव ! ” 
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सारी रंग डारी.ल़ाल-लाल 
| ; 5 | 4 5 2 X 
TTT की gr अहफ़िल सें गुलाबी परिच्छेद भर गुलाब के ही 
गहने पहनकर गुलशन, ےت‎ < गुलबहार ने अपने कोकिलि-कण्ठ से 
वसन्तराग में गलेवाज्ी का वह मुल्‌"खिलाया कि श्रोताओं की मण्डली 
बुलबुल बन 89۱٢۰ 75 | 
ऊपर गुलाबी च॑दवे से लटकते.गुलावी शीसे के काड-फानूस से गुलाबी 
प्रकाश करक रहा था और नीचे फर्श गुलाब व्यै पंखरिय़ो' ते ढेक-सा गया 
था। उस पर वैठे श्रोताओं की*आँखें/नैश जागरण मर नशा-सेवन से लाल 
हो रही थीं । उस पर गुलाबी वातांवरण में 'सारी AT डारी 7 -लाल' ` 
की टीप ने उनका रंग भ्रौर भी राढ़ा कर दिया । प्रभाती बयार में सूरज- 
मुखी के गुच्छों की तरह उनके सिर جج‎ लगे sitx मस्ती का समां ऐसा 
वेंधा कि हिमालय के मुकुट की शोभा बढ़ाने वाले भारी-भरकम देवदार के 
वुक्षो की भाँति वे बार-बार भूमने लगे"। वे ۹ की तरह TIT रह C 
गए---'सारी रंग डारी लाल-लाल!' ^ 3 š 
| जाड़े के उतरते مج‎ फिर भी सेठ देवीचरण ने FAIT चैत्र 
` भास में होनेवाली गुलाबबाड़ी की महफ़िल बेमोसम ही जसा रसी थी । 
| काले बाजार की बरकत से dg की लाली बची रह जाने का यह FOU 
विके परिणाम qr | उनका दोवाला पिठन हौ LS थी कि सेये ने CSS 


` ` 





१५४ = बहती गंगा 


: जाया और sara की जड़ ने सीधे शेषनाग के मस्तक पर जाकर 


o 


झासन जमा लिया। इसी खुशी में चैती गुलाब प्‌ लने की प्रतीक्षा न कर 
उन्होंने गुलाब के साघारण फूलों से ही गुलावबाड़ी का आयोजन. कर 


` . हाला, और इसके लिए उन्हें बहाना.मिल गया अपने इकलोते 2. 


झी वर्षगांठ का 1 व्यापार क्ले जंगली शिकारी ने एक ही ढेले से दो 
शिकार कर लिये । 


x ۹ 
जिस जवान बेटे की वर्षगाँठ के ब्याज से बूढ़ा बाप महफ़िल सजाने का 
रूडकर्पन कर नगर के बाहर मड्य़ाडीह के बगीचे की बारहदरी में विलास 
“aT रास रचा रहा था वही बेटा उसी बगीचे के एक. कोने में उपेक्षित 
खड़ी झोपड़ी की एक कुत्सित-भौर ग्रन्धका रमयी कोठरी में भ्रपने साईस 
सुलोचन के (शिशु-पुत्र की परिचर्या के व्याज से बैठ अपने साथियों अर्थात्‌ 
भपनी पार्टी के लाल सदस्यों के साथ उसी शाम हुई एक घटना की 
प्रतिक्रिया के संवंघ में गूढ़ विचार कर रहा TRI 

घटना-बहुत साधारण WE, परन्तु झपने: अनोखेपन के कारण वह 
परम भ्रसाधारण, वन बैठी .थी। बात यह थी कि एक ऊँचे सरकारी 
भ्रधिकारी की कम्युनिस्ट पुत्री को उसके कालेज के होस्टल में गिरफ्तार 
करने जाकर कोतवाल को बड़ी झक उठानीपड़ी थी । और जब कोत- 
वाल ने उसे गिरफ्तार करने'में किसी प्रकार सफलता पाई तो उक्त 


'तरुभी ने उनके श्रम के पुरस्कारस्वरूप wd पर,्पनी चप्पल फेंक दी । 


चप्पल कोतवाल को लगी या नहीं, यह किसी ने न देखा, लेकिन शहर 


A शोर मूच गया कि एक तरुणी ने कोतवाल को चप्पलों से मारा 1 यह 


` सराचार प्रकाश È रते ही शहुर-भर के कम्युनिस्ट सहसा ٤ 


चले गए । N A 
q iis gg: ग्रौर'छिटपुट गुट बनाकर मन्त्रणा करने ۱ 
KAT का कॉमरेड दल विचार कर रहा था कि कुल रात-भर की बात है? 


F” 
"n 
e 


“Q 
سے‎ = x हैं... " 


सदेरे घटना की पतिक्रिया स्पष्ट smi su लेना | 
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सरल होगा । लल्लन देख रहा था कि कम्युनिस्ट कीड़े में: Aa उसके,वे ` 
छात्र साथी इस साघारण“सी घटना से ही भयभीत हो उठे हैं। वह उन्हें 
उत्साहित करने के लिए बोला, “साथियो, घबराना नहीं, मैं साल-दो, . 
साल तक ज़रूरत पड़ने पर तुम्हें छिपाए रख सकता نج‎ ` 
उसकी बात काटकर एक लाल तरुए ने व्हा, “साथी, तुम सर्मभते 
हो कि हम डर रहे हैं? हरगिज नहीं, भय तो sar का परिणाम होता ४ 
है 1” A 
दूसरा बोला, “फ्रायड ने इसे सेक्स काम्प्लेक्स, (यौन-दुबंलता ) 
बताया है । हम लोग कमजोरी के शिकार कभी नहीं हो सकते UU 
तीसरे लाल जवान ने कहा, “समाज में ग्राज भी यह भीषण विष- 
मता व्याप्त है, उसके मूल में भी यही भय की वृत्ति काम ہم‎ है। ` - 
ہے‎ ने समक लिया कि उसके साथी भ्राववस्त हैं भौर इंसलिए वे) 
sq वहस में रस ले रहे हैं। उसने बगलवार्लो कोठरी की ओर देखा और 
` धीरे से उठकर वह उसमें 1۱ | ç 
| यह कोठरी ऐसी थी जिसमें एक छोटे दरवाज़े को छोड़कर वायु के 
प्रवेश के लिए दूसरा रन्ध جج‎ न था। दिन में भी उसमें प्रकाश ले जाने की | 
:ہج‎ पड़ती ۹ ( लल्लन ने सिर भुकाकर कोठरी में प्रवेश किया .। 
उसने घुसते) ही देखा कि उसके पिता के मोटरचालक भौंगुर'की पत्नी सुधा 
सास के बच्चे को गोद में fer कोडे में जलते मन्द दीपक के प्रकाश में 
उसका मुंह बड़े ध्यान से देख रही,है। उस घूमिल प्रकाश में सुधा के सुरुचि 
gam केशपाश बीच ललष्ट से लेकर ग्राघे सिर तक लिपटी सिन्दूर 
की मोटी रेखा चमक रही है। उसके-कानों की लौ, से सटकते लाल काँच- 
जड़े टप दीपक,के लौ की तरह रह-रहकर हिल उठते हैं। उसके शुभ्र 
परिघान ने कोठरी के कुत्सित वातावएण को भी जैसे ढक रखा है! ^ 
लल्लन dx दबाए खड़ा मिनट भर सुध्प को देखता "रह गया | qui 
नव युवती जहीं रह गयी_झी, अर्थात्‌ सँतीस वर्षों तक निरन्तरु्विनिया देख 
लेने के बाद नारो Š युवती का TET नहीं रह जाता, अमझदारी भा 
जाती है और समझदारी की प्रशंसा उसके Niger पर निर्भर है। quU 
सम भेद २ थी और वही ede से मती पर्तेली सही की cote ts 


b ^ 
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कठिनाई से झपना योवन-चीर उतारती जा GIT, फिर भी वह किसी-. 


करिसी aa में लिपटा ही OTT! 
° बह सुन्दरी तो थी ही, शिक्षिता भी UT | TET की बात तो यह थी 
"fa उसने भींग्र८जैसे परम असांस्कृतिक नाम वाले एक पढ़ और श्रमिक 
श्रेणी के व्यक्ति को पति रूप में केसे वरण कर लिया । सील-भरी Sq गंदी 
कोठरी में शुचिता की मूर्ति उस नारी को देखकर लल्लन के मुंह से लम्बी 
सांस निकल पड़ी 16 
` उस शून्य और शान्त कोठरी में निःश्वास. की घ्वनि घनुष-टंकार हो 


गयी । सुधा ने चोंककर सिर उठाया । लल्लन को सामने खड़ा देख उसने ` 


"कहा? “दवा तो कुछ भी ग्रसर नहीं कर रही है ।” 
^, लल्लन उसकी बात अनसुनी करता हुआ उसे एकटक देखता रहा | 
सुधा ने स्मितिपूर्वक पूछा, “क्या सोचते हो लल्लन बाबू ?” 
यहीःसोचता g सुधा देवी, कि राजा से विवाह होने के बावजूद एक 
कंगाल के साथ दीनता HTT प्रभाव का यह कराहमय जीवन तुमने क्यों 
स्वीकार कर लिया। इतने ऊपर रह कर भी इतने नीचे क्यों उतर पड़ीं ?” 
“बहुत ऊपर जाने के लिए कभी-कभी बहुत नीचे श्राना पड़ता है 
लल्लन बाव ! '' | 
“फिर भी?" 


c 


“लल्लन बाबू ! पने जो प्रन किर्या है उसका उत्तर कब किसने 


दिया है ? कहना grde तो थही कह सकती हु कि राजा के समीप मेरा कोई 
मुल्य न था। उसके यहाँ मैं काँच की माला थी”-कोने में पड़ी, उपेक्षित | 
परन्तु जब भिखारी के हाथ. लगी तो उसने मणिमाला की भाँति मुके सिर 


"पर स्थानु दिया, पने गले का हारू वना लिया । बताइए, मैंने उन्नति की 


qr अवनति 2" 

: d रोद में पड़े बच्चे ने हिचकी ली, qar ने घबराकर कहा, 
गरीव के-बच्चे की जान वचीइए लल्लन बाबू!” 

Lo बच्चे की हालत खराब होती जा रही थी। qea ने भी परिस्थिति 


ब Mu ERS SI SERES: तेला. FU फ्री ह) कोऽ tri 


¢ r 
F 
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' + “भेज di दिया है शाम ही से इघर आधी रात ٭‎ रही है। न 
जाने क्यो नहीं लौटे ? ” सुधा ने जवाब दिया | 

लल्लन ने कुछ सोचते हुए कहा, du तो. झींगुर अपढ़ होते हुए भी 
समझदार Š 1 गरीब भी है फिर भी न जाने केसे उसके संस्कार बुजूझा - 
हो गए हैं, गरीबों से तुम्हा री-जैसी सहानुति शौर शोषण के प्रति तुम्हारे 
जैसा आकोश उसे कहां £ 

सघा को लल्लन की बात में चापलूसी की गन्च लगी । उसने लल्लन 
की झोर मामिक दृष्टि से देखते हुए कहा, چک‎ Hear और प्रोलेटे- 
fure संस्कार में मुझे तो फुछ विशेष अन्तर नहीं दिखायी देता ۴5 
बाबू । एक में हृदय का योग आवश्यकता से अधिक है तो दूसरे में کاو‎ 
का । पहला स्वार्थं की अधिकता से चिपचिपा हो गया है तो दूपरा प्रति- 
हिसा से eer । यही कारण है जो आप प्रोलेटेरियट संस्कार रखते हुए भी * 
इस पीडित शिशु की उपेक्षा कर बहस में अधिक दिलचस्पी ले रहे Ë! 

क मुँह पर जैसे तमाचा पड़ा । उसने तत्काल कहा, “मैं ही‏ جج 
डॉक्टर बुलाने जाता हु ।‏ 


i 3 


सेठ देवीचरण की बारहदरी में क्षरदी*्भले गुलाबी हो गयी हो, परन्तु सडक 
पर चलने वालों के लिए वह अब भी बहुत कड़ी थी | उस पर जिज समय 
लल्लन डॉक्टर बुलाने के लिए सड़क पर निकला उसी समय न जाने कहाँ से 
वादल का एक ट्कडा भी आकाश में भटकता हुआ झा निकला 7 

` शून्य में अकेले भटकते-भटकते दुःखी होकर रो पड़ा और TET دک‎ 
. गिरने लगीं। भ्रेथेरे में लल्लन ठोकर खाता pr बढ़ा जा रहा थी । वह. 
| कट्‌ स्वर मं बड़बड़ा उठा--“पिता जी को मेरी uud नाने की 

| जितनी चिन्ता है उतनी जोड़ की वर्षा में मेरे भीगने को 1 

` बेमौसम की इस वर्षा को लल्लन ने विष-दृष्टि से देखा 1 उसने अपने० 
ऊपर यह sirre BHF NG SKA हुआः१/उस dia कि अक्त 


٦ ^ 


N S | 5 
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बहुत ऊँचा P 4, इसके भी संस्कार बुर्जुआ दी दिखाई पड़ते है । और . 
रसिकता पर वह मन-ही-मन हँस पड़ा । उसे याल आया कि यही रात 
و‎ मेरे पिता की बारहदरी में मधु की वर्षां कर रही है | वहां उच्छुंलल 
^ उल्लास की बाढ़ झा गयी है। उस बाढ़ पर मदिरा की मादकता का फेन 
उतराया बहता जा रह? है.।त्तौरभ की तरंगे उठ रही हैं और प्रगल्भ रस 
^C कारा में उठती हुई भ्रूविलास की भेंवर में भोग-लोलुप मन उभ-चुभ 


कर रहे हैं । | 
गली में उपर पत्थर के एक ट्कड़ें से उसे ठोकर लगी । qg गिरते- 
x 


e 


गिरते वचा । उसे झपने पिता पर उत्तरोत्तर घृणा होती जा रही d 
-' WAR सारे कष्टों का दायित्व बाप के सिर रखते हुए वह सोच रहा था 
कि 'बेचीरे साईस का बच्चा बीमार है। उसकी स्त्री भी पितु-गृह गयी . 
हुई है । बालक को कोई देखने सुननेवाला नहीं झर मेरे पिता हैं कि उसे 
एसी रात में भीः छुट्टी नहीं देते । अपने विलास के सहयोगियों को. लाने- 
लें जाने ۸ लिए उसे गाड़ी में जोत रखा है | ) 
उसे एक ठोकर और लगी भ्रोर उसकी विचारधारा «की भी । उसे. | 
भौंगुर पर गुस्सा ग्राया--“ऐसी रात में कम्बख्त काहे को डाक्टर खोजने 
निकला होगा ?” और भींगुर का खयाल भाते ही उसे مع‎ का ध्यान. 
झा गया । GF रात की बात यांद आयी जब भींगुर FT को दरवा 
`. परं खडी कर उसके पिता के पास fT जाकर उसी के पास आया था और _ 
. सारी,क़था सुनाकुट उससे ग्राश्रय की fer माँगी थीं। उन दिनों TT 
विमेनहेटर के नाम से प्रसिद्ध ws परन्तु सुधा का मुख देखते ही उसका | 
“नारी-देंष न जाने कहाँ उड़ गया शा । उसने तत्काल दोनों को TÊ | 
. दिया''॥ उस घटनो क्रेःतेईस वर्ष वाद urs वह que सोचने लगा कि 
झासिर सुधा ने भोंगुर में देखा क्या ?' 
भौर डॉक्टर का मकाप ग्रा गया | ; 
5 > QU cx سے‎ 
^ ° | coh A 


a, - rad | 
. e. ۱ 
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wu के चौथे पहर जब शीत की भ्रधिकता बढ़ी तो सुधा की गोद में पडे C 
रुग्ण बालक को हिचकी श्रायी और उसने दम तोड़ दिया 1 qur की uiui 
में आँसू की दो बूंद मृत शिशु के पीले चेहरे पर चू पड़ीं। उसने आंचल ہ‎ 
छोर से तुरन्त अपनी आँखें dig डालीं और मृत शिशु को अपनी गोद से 
उतार भूमि पर पड़ी कन्या पर डाल दिया । कोठरी gar का तीखा RIT 
आया और निष्प्रभ दीप एक बार फड़फड़ाकर बुझ गयां । अन्धकार में एक 
नन्हे से जीवन के अन्त के सामने सुधा ग्रपने अन्वकारमय जीवन पर विद्युत्‌- ` 
दृष्टि डालने लगी । : E aed 

बह सोचने लगी कि दुनिया समझती है कि मैं भोंगुर के प्रेम में पड़कर : 
गुह्‌-त्यागिनी हो गयी । उसे यह कौन बताए कि मेरे गृह-त्याग का. कारण 
šq नेहीं था, उत्कट घृणा थी | भौर फिर भ्रमाविन्त होने में श्रनजान E 
दुनिया का क्या दोष ? मैं भी तो, इसी भ्रम में कि मेरे पल मेरी सोत 
को प्यार करते हैं, एक कोग्रले वाले की ओर आकृष्ट हो परिवार के. मुंह 
पर कालिख लगाने के लिए तैयार हों गेयो थी झौर पति के प्रति घृणा . 
ने मुझे एक मोटर-चालक की झंकशायिनी बना दिया. ` ! 

सूघा अपने जीवन का अतीत चललित्र की भांति देखने लगी । उसने 

देखा कि वह अपने पति रार्यसाहवे'साघूराम के कमरे में सफाई फर रही . 

|. اج‎ शाम के सात बजे थे । उस समय नगर में बिजली नहीं (लगी थी 

| बिजलीधर बन रहा था ।« रायेसाह्ब की शैया के सिरहाने खिड़की के 

ठीक सामने मोमी शमादान जल रहो था । उसी समय उसकी 86 ۰ 

पति के तरुण मोटर-चालक भींगुर को कोई चीज़ ले आने के लिए उसी „ 

कमरे में भेजा । भींगुर वहाँ प्राकर माँगी हुई वस्तु खोज़ने लगा । ग्रागा 
ही की तरह उस दिन भी gan का करारा भोंका आया D. gm झोके से 

| ` कमरेका दरवाजा बर्न्द हो गया, शमादान भी बुझ गया। उसने जब रोशनी 

š | . लाने-के लिए बाहर निकलने का प्रयत्न किया तो.टेवल से टकराकर वह 

| लदि RE frs पड़ी UE भी rara ब हुआ था कि 


दरवाज़ा खुला मौर is ने कमरे में प्रवेश किया और यह पूछते gu कि 


۰ 
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कोन है. TERE का वटन दबा RTT | कमरे में उज्ज्वल प्रकाश 


फुल गया | रायसाहव ने देखा कि جع‎ शय्या ॥र से उठ रही है और 


पायताने घबराई मुद्रा में उनका भोटरंचालक भगुर खड़ा ç ! यह दृश्य 
देख रायसाहब निविकार भाव से हँसे और कमरे का दरवाजा 85 
बन्द करते हुए बाहर निकूल TG 

सघा सोचने लगी कि यदि جو‎ मन के भ्रमवश रायसाहब ने उसे 


_ दो तमाचे लगा दिए होते या दस-पाँच ऊँची-नीची ही मुना दी. होतीं तो 
शायद वह कुल त्यार्थिनी न बनती, परन्तु रायसाहव के इस उपेक्षापूर्ण ` 


गाचरण ने भलो-भांति प्रकट कर दिया कि جج‎ पत्नीत्व का मूल्य 
उसके पति की दृष्टि में कौड़ी भर भी नहीं है । वह न उनके प्यार की 
खस्तु है भरर न उनके गौरव की । उसके किसी भी आचरण से उनका 
कुछ बनता-बिगइ़ता नहीं | वह उनकी उपेक्षिता दासी-मात्र है । उसनं 
उसी रात बारह बजे भींगुर'के साथ गृह त्यागकर पति के उपेक्षा-रोग 
को चिकित्ता करना निदिचित किया और परिणामस्वरूप स्वयं ही जीवन 
भर के लिए कलंक-व्याधि से ग्रस्त हो गयी । 

सुधा का मानसं-मन्यन चल ही रहा था ہبج م‎ ने कोठरी के 
द्वार से ही कहा, “सुधा देवी, हमारा डॉक्टर तोः स्वयं बीमार पड़ गया 
है । भव सवेरा,हो ही रहा है। दूसरा डॉक्टर बुलवाऊंगा U” ۰> 

“प्रव डॉक्टर की ज़रूरत न पड़ेगी लल्लन बाबू ! कफन का 
वन्दोबर्स्त कीजिए 1 हाँ, यह बतलाईए fm कहीं उनका भी कुछ पता 


` चला $7 सुधा ने भगुर के सम्बन्ध में चिन्तापूण जिज्ञासा की । 


“हाँ सुधा ! अभी ऊपर से देखे चला ग्र रहा हू 1 पाजी महफ़िल 
में वेठानवेश्यामों से आँखें लड़ा रहा है । -्राखिर तमने उसे समक कया 
e Tar था सुघा ?! 


* जागरण, FEN और श्रम से अवसन्न सघा का मस्तिष्क लल्लन c 


के स्वर NUN की नकार रो ےو‎ उठा । अपने स्पर्श से 
लोहे को भी कर देने के उसके ग्रमिमान के ۹۹۴۲ ۱ उसने 
जवाब दिया--“मैंने उसे وو‎ सिद्धि का جج‎ समझा था, लॉ 


qt 
"AG 0 iet मैरी ताक काठ aito llection. Digitized by eGangotri 
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सारी रंग डारी लाल-लाल ` १११ 


| लल्लन खोखले गले से Zar | सुधा क्षोस से तिलमिला उठी उसनें 
ताक पर रंखा हँसिया टटोकर उठा लिया और कोठरी के बाहर निकल 


वह वारहदरी की ओर कपटी । लल्लन ने पूछा, “उघर कहाँ जा रही | 


हो सुधा 4 | " ; 
' “जा रही हूं कोंगुर ड्राइवर की नाक) काटने,” सुधा ने कहा ۱ 
लल्लन भौंचक वहीं खडा रह गया। | 
जूतों के पास चौथी श्रेणी के दर्शकों में बैठा gur MIN भी गाना 


सुनकर Wer हो रहा था। जिघर वह बैठा था उसी नाचते , 
हुए मुंह कर गुलशन ने बड़ी हो भीठी टीप लड़ाई--"सारी रेभ डारी : 


लाल-लाल 1” | ^ 
भींगुर ने .श्रपनी रागरंजित आँखें गुलशन की नशीली आंखों से 
मिला दीं और मुग्ध gar में ललकारा--"ज़रा भाव बता के वाई जी 1 


कैसे रंग डारी लाल-लाल ?” 


गुलशन हाथों को पिचकारी .ہہ(‎ बताने जा ही रही थो कि : 


j wave की asa सुधा की मेंघचन्द्र घ्वनि ने समूची महफ़िल को 
Sir दिया । वह चिल्लाकर कह रही थी--“ठहर जा, अभी बताती हूँ कैसे 
[Vr डारी लाल-लाल” gt उछलकर उसने हँसिया से कोंगुर की. नाक पर 
VIS किया।” वार झोछा पड़ा, फिर भी नाक का कुछ हिस्सा कट ही गया । 
रक्त की धारा वह चली। عو‎ ने! दुपटटे,से ग्रपनी नाक दबा ली । get 
॥ भट्टाहास किया । उसके अट्टाहास से पैठ देवीचरण चैतन्ये 'हुए । उन्होंने 
|षिल्लाकर कहा, “निकालो इस हरामजादी धेश्या को बाहर, सिर पर सेर- 
JR सिंदूर पोतकर सती बनने चली है।” ° : L 
.. -सुधा के सिर से उत्तेजना में uh हट गया या और माँग में ہا‎ 
भै मोटी रेखा चमक रही थी । उसने हँसिया वहीं फेंक दी_झोर.उषछलकर 
: के पास पहुँचकर उनकी बगल में TEY गुलाबपाश उठा उसने अपने: 
लिया TK हाथ से०ल-मलकर सिन्दूर 'धोने लगी । 
E T. पड़ा तो वह भी उछले और सुधा की चोटी पकड़कर हिलाते हुए 


कत आवन mt m C ते जा अपने am می‎ 
बया जरूरत ?" : ` 





इस महफिल में क्या जरूरत 
E 
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_ + सुधा ने یڈ‎ के सिर पर गुलाबपाश से तड़ातड़ सुरक्षित प्रहार करते 

° हुए कहां, “छोड़-छोड़ चाण्डाल ! महफिल का मा अकेले तेरे ही लिए है? 
ज़ीवन-भर अन्याय अत्याचार सहकर भी जिन्होंने कभी मुंह नहीं लोला, 

८ रेम करने की भूख में जिनका साख जीवन कलंकित हो गया, क्या उनके 
लिए इस महफ़िस का मजा नह, है ? जो किसान हैं, मजदूर हैं, कुली हैं, 

° RA उनके लिए यह महफिल नहीं ? जिनके घर में सदा sara रहता है, 
जिन्हे पर्याप्त भोजन और काफी वस्त्र तक नहीं प्राप्तः होता, "sit नकली 


INT के वोझ से E! हुए खुलकर सांस तक नहीं ले पाते, जिन्हें तेरे जैसे ' 


सेठ मध्यवर्गीय कहते हैं, क्या उनके लिए इस महफिल का आनन्द नहीं ? 
. बोल वेईमान ! बोल! इस गुलाबबाड़ी के गुलाबो का रूप-रस-गन्ध तेरे 
० ही लिए है और उनके काँटे हमारे ही लिए ? मॅ तेरी इस महफ़िल में 
१,श्राय लगा दूंगी 1” e 
__ महार से घबराकर सेठजी ने सुधा के केशं छोड़ दिए थे। उसने 
. लेपककर दीवारगीर उतार ली और उसका शीशा जमीन पर पटककर 
TER करती हुई उसमें की मोमबत्ती दीवार पर FF रेशमी परदों में 
लगा दी। 3 2 
` भौंगुर हाँ-हाँ करता हुआ दोडा, परन्तु परदों में आग लग चुकी थी। 
भींगुर उत्तजनावश पागल-सा हो गया | उसने तबलची की कमर में खोंसा 
हुआ جا‎ उठाकर सीधे सुधा के सि पर, जमा दिया । नारियल फूटने 
जसा श्रीवाज हुई मरौर सुधा जमीन पर॑ गिरप्पड़ी । भींगुर भी हथोड़ा फेंक 
कट TW की तरह सुधा के निव्चेष्ट ۹ पर गिर पड़ा | हथौड़ा धमाके 
की ध्वनि के साथ देसिया की बगल में जा ۱ à 
करहदरी जल रहीं थी। सभूची महफ़िल भागकर आँगन में निकल 


* आयी [लोगों ने تج‎ भर भोंगुर को भी खींचकर बाहर निकाल लिया। 


£ गर और दमक्तल.वाले भी पहुँच गए । सुधा तो न उठ सकी, परन्तु 


| C बैठ गया। उसने देखा कि श्ररुणोदय की लालिमा, RR / 
` त्लालिमा 3 «व के फूलं की लालिमा, आग की लालिमा, रक्त की: ' 
लालिमा सोर š We 


IE AE लाल पगड़ी की लालिभा-ने एक हकर ss 
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| “गुर, तुमने क्या किया 12 
भींगुर ने रोते gu जमीन 
भर्राये हुए गले से उत्तर दिया 
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